


ANCIENS 


POÈTES FRANÇAIS. 


ANACRÉON AU SEIZIÈME SIÈCLE. 


La première édition d’Anacréon, donnée à Paris par Henri 
Estienne, est de 1554. Le grand mouvement d'innovation poétique 
de l’école de la Pleïade datait de 1550 , c'est-à-dire était en plein dé- 
veloppement quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, 
très jeune, appartenait, par le zèle, par les études, par tous les 
genres de fraternité, à la génération qui se levait et qui se proclamait 
elle-même gallo-grecque : il s'en distingua avec quelque originalité 
en avançant et sut être plus particulièrement gréco-gaulois. I] n'était 
pas poète français; mais on peut dire qu'en publiant les chansons de 
Téos, il contribua pour sa part, autant que personne , au trésor que 
les nouveaux-venus trouvèrent sous leur main et qu'ils ne réussirent 
qu'incomplètement à ravir. Il leur en fournit même la portion la plus 
transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie la mieux cou- 
rante. Presque tout ce qu'ils prirent de ce côté, ils l'emportèrent plus 
aisément et le gardèrent. 
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Les premiers essais de 1550 à 1555 sont extrêmement incultes, 
incorrects, et sentent l'effort à travers leur fierté. L'Anacréon est venu 
à point comme pour amollir et adoucir la verve férocement pinda- 
rique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la grace. 
Dans le dithyrambe pour la fête du bouc, célébrée en l'honneur de 
Jodelle, après le succès de sa Cléopâtre (1553), Baïf et tous les autres 
à tue-tête répétaient en chœur-ce refrain-de chanson à Bacchus; je 
copie textuellement : 

Jach iach ia ha 
Evoe iach ia ha ! 


L'Anacréon d'Henri Estienne rompit un peu ce chorus bizarre, et, 
comme un doux chant dans un festin, tempéra l'ivresse. 

Je n'ai pas à discuter ici la question de l'authenticité des poésies 
de l'Anacréon grec, et j'y serais parfaitement insuffisant. On était 
allé d'abord jusqu’à soupçonner Henri Estienne de les avoir fabriquées. 
Depuis qu'on a retrouvé d’autres manuscrits que ceux auxquels il 
avait eu recours et qu'il n'avait jamais produits, cette supposition 
excessive est tombée. Il restait à examiner toujours si ces poésies 
remontent bien réellement au lyrique de Téos, au contemporain de 
Cambyse et de Polycrate, à l'antique Ionien qui, sous sa couronne 
flottante, prêta les plus aimables accens à l'orgie sacrée. L'opinion 
de la critique paraît être aujourd'hui fixée sur ce point, et les éru- 
dits, m'assure-t-on, s'accordent en général à ne considérer les pièces 
durecueil publié par Henri Estienne {à deux ou trois exceptions près) 
que comme étant très postérieures au père du genre, comme de sim- 
ples imitations, et seulement anacréontiques au même sens que tant 
d'autres jolies pièces légères de nos littératures modernes. Qui donc 
les a pu faire ces charmantes odes pleines d'élégance et de délica- 
tesse, et auxquelles tant de gens de goût ont cru avant que la cri- 
tique et la grammaire y eussent appliqué leur loupe sévère? Y at-il 
eu là aussi, à l'endroit d'Anacréon, des Macpherson et des Surville 
de l'antiquité? Je me figure très bien que, même sans fraude, et 
d'imitation en imitation, les choses se soient ainsi transformées et 
transmises, que des contemporains de Bion et de Moschus aient 
commencé à raffiner le genre, que tant d'auteurs agréables de l'An- 
thologie, tels qu'un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les 
empereurs et même auparavant, les riches voluptueux, à la fin des 
banquets, aient dit aux Grecs chanteurs : Faites-nous de l’'Anacréon! 
Cicéron nous parle de ce Grec d'Asie, épieurien et poète, ami de 
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Pison , et qui tournait si élégamment l'épigramme, qui célébrait si 
délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On a 
une invitation à dîner qu'il lui adresse. Certes, si ce Philodème 
{c'était son nom) a voulu faire de l'anacréontique, il n'a tenu qu'à 
lui d'y réussir (1). 
Le goût pourtant, une fois averti par la science, se rend compte 
à son tour de la différence de ton entre les imitations et l'original, 
même quand ce dernier terme de comparaison manque; et il arrive 
ici précisément ce qui s'est vu pour plusieurs morceaux très admirés 
de la statuaire antique : on les avait pris au premier coup d'œil, et 
sous la séduction de la découverte, pour les chefs-d'œuvre de l'art, 
dont ils n'étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quel- 
ques bas-reliefs augustes, quelques magnifiques torses retrouvés, 
sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi on se 
représente que, même dans sa grace, le premier et véritable Ana- 
créon devait avoir une largeur et un grandiose de ton, un désordre 
sublime et hardi, quelque chose, si j'ose le dire, de ce qu'a notre 
Rabelais dans sa grossièreté, mais que revêtait amplement en cette 
Jlonie la pourpre et la rose, un libre faire en un mot, que le dix-hui- 
tième siècle de la Grèce, si élégant et si prolongé qu'il fût, n’a plus 
été capable d'atteindre et qu'il n’a su que polir. L'Anacréon primitif 
avait l'enthousiasme proprement dit. Bien des pièces au contraire de 
l'Anacréon qu'on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent à 
l'instar de l'épigramme de Platon sur L’Amour endormi, ne sont guère 
que le pendant de ces petites figurines d'ivoire, de ces petits joyaux 
précieux qu'au temps de l'empire les belles dames romaines ou les 
patriciens à la mode avaient sur leurs tables : /’Amour prisonnier, 
l'Amour mouillé, l’ Amour noyé, l'Amour oiseau , l'Amour laboureur, 
l'Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours roses et des 
Cupidons de l'antiquité. Henri Estienne, en sa préface d'éditeur, ne 
sortait pas de cet ordre de comparaisons, quand il rappelait par rap- 
port à son sujet ce joujou délicat de la scalpture antique, ce petit 
navire d'ivoire que recouvraient tout entier les ailes d’une abeille. 
Mais cette circonstance même d’être d'une date postérieure et de 
l'époque du joli plutôt que du beau ne faisait que rendre ces légers 
poèmes plus prepres à l'imitation et mieux assortis au goût du mo- 
ment. L'agréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le 


(1) Voir la dissertation à son sujet, tome I, page 196, des Mélanges de Critique 
ot de Philologie, par Chardon de La Rochette. 
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grand; on commence surtout très volontiers par le mignard et le 
subtil. Le Sanglier pénitent de Théocrite (si une telle pièce est de 
Théocrite) agréera bien mieux tout d'emblée que ces admirables 
pièces des Thalysies ou de la Pharmaceutrie. On s'en prendra d'abord 
à Bembe, et non à Dante. Les littératures étrangères s'inoculent 
plutôt par ces pointes. 

L'Anacréon d'Estienne, s’il ne rentrait pas tout-à-fait dans la classe 
des grands et premiers modèles , était du moins le plus pur et le plus 
achevé des moindres (inores), et il arrivait à propos pour les corri- 
ger : intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée 
l'exquis et le simple. Dans cette ferveur, dans cette avidité dévorante 
de l’érudition et de limitation, il n'y avait guère place au choix; on 
en était à la gloutonnerie première; Anacréon commença à rap- 
prendre la friandise. Il eut à la fois pour effet de tempérer, je l'ai 
dit, le pindarique , et de clarifier le Rabelais. Au milieu de la jeune 
bande en plein départ, et par la plus belle matinée d'avril, que fit 
Henri Estienne ? Il jeta brusquement un essaim et comme une poi- 
gnée d’abeilles, d'abeilles blondes et dorées dans le rayon, et plus 
d'un en fut heureusement piqué; il s'en attacha presque à chacun 
du moins une ou deux, qu'ils emportèrent dans leurs habits et qui 
se retrouvent dans leurs vers. 

Ce que je dis là d’Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le 
sais, à l'Anthologie tout entière, publiée à Paris en 1531, et dont 
Henri Estienne donna une édition à son tour; mais Anacréon, qui 
forme comme la partie la plus développée et le bouquet le mieux 
assemblé de l’ Anthologie, qui en est en quelque sorte le grand poète 
et l'Homère (un Homère aviné), Anacréon, par la justesse de son 
entrée et la fraîcheur de son chant, eut le principal effet et mérita 
l'honneur. 

Quand les Analecta de Brunck parurent en 1776, ils vinrent pré- 
cisément offrir à l'adolescence d'André Chénier sa nourriture la plus 
appropriée et la plus maternelle : ainsi, pour nos vieux poètes, l'an- 
cienne Anthologie de Planudes, et surtout l'Anacréon d'Estienne : 
il fat un contemporain exact de leur jeunesse. 

Du jour où il se verse dans la poésie du xvi: siècle, on y peut 
suivre à la trace sa veine d'argent. A partir du second livre, les Odes 
de Ronsard en sont toutes traversées et embellies; et chez la plupart 
des autres, on marquerail également l'influence. L'esprit français se 
trouvait assez naturellement prédisposé à cette grace insouciante et 
légère; l'Anacréon, chez nous, était comme préexistant; Villon dans 
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sa ballade des Neiges d'antan, Mellin de Saint-Gelais dans une 
quantité de madrigaux raflinés, avaient prévenu le genre : Voltaire, 
au défaut d’Anacréon lui-même, l'aurait retrouvé. 

La veine anacréontique, directement introduite en 155%, et qui 
se prononce dès les seconds essais lyriques de Ronsard , de Du Bel- 
lay et des autres, fit véritablement transition entre la vigueur assez 
rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds 
disciples, Desportes et Bertaut; cette veine servit comme de canal 
entre les deux. Mais ce n'est pas ici de l'anatomie que je prétends 
faire, et, une fois la ligne principale indiquée , je courrai plus libre- 
ment. 

Remy Belleau, épris de cette naiveté toute neuve et de cette 
mignardise (c'était alors un éloge), s'empressa de traduire le char- 
mant modèle en vers français. Sa traduction, qui parut en 1556, ne 
sembla peut-être pas aux contemporains eux-mêmes tout-à-fait 
suffisante : 

Tu es un trop sec biberon 
Pour un tourneur d’Anacréon, 
Belleau , 


lui disait Ronsard. Belleau, comme qui dirait Boileau, par opposi- 
tion au chantre du sir, ce n'est qu'un jeu de mots; mais, à la ma- 


aière dont Ronsard refit plus d'une de ces petites traductions, on 
peut croire qu'il ne jugeait pas celles de son ami définitives. Deux 
ou trois morceaux pourtant ont bien réussi au bon Belleau, et Saint- 
Victor, dans sa traduction en vers d'Anacréon, a désigné avec goût 
deux agréables passages : l'un est dans le dialogue entre /a Colombe 
et le Passant; la colombe dit qu'elle ne voudrait plus de sa liberté : 


Que me vaudroit désormais 

De voler par les montagnes, 
Par les bois, par les campagnes, 
Et sans cesse me brancher 

Sur les arbres, pour chercher 
Je ne sais quoi de champêtre 
Pour sauvagement me paître , 
Vu que je mange du pain 
Becqueté dedans la main 
D’Anacréon, qui me donne 

Du même vin qu’il ordonne 
Pour sa bouche; et, quand j'ai bu 
Et mignonnement repu , 
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Sur sa tête je sautelle; 
Puis de l’une et de l’autre aile 
Je le couvre, et sur les bords 
De sa lyre je m’endors ! 


L'autre endroit est tiré de cette ode : Qu'il se vaudroit voir trans 
formé en tout ce qui touche sa maitresse : 


Ha! que plût aux dieux que je fusse 
Ton miroir, afin que je pusse, 

Te mirant dedans moi, te voir; 

Ou robe, afin que me portasses; 
Ou l’onde en qui tu te lavasses, 
Pour mieux tes beautés concevoir ! 


Ou le parfum et la civette 

Pour emmusquer ta peau douillette , 
Ou le voile é 

Ou de ton col la perle fine 

Qui pend sur ta blanche poitrine, 
Ou bien, Maîtresse , ton patin ! 


Ce dernier vers, dans sa chaussure bourgeoise, a je ne sais quoi de 
court et d'imprévu, de tout-à-fait bien monté. 

Mais il était plus facile, en général, aux vrais poètes d'imiter Ana- 
€réon que de le traduire. Belleau gagna surtout, on peut le croire, 
à ce commerce avec le plus délicat des anciens d'emporter quelque 
chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva ensuite 
dans l’une au moins de ses propres poésies. Il est douteux pour moi 
qu'ileût jamais fait son adorable pièce d'Avril tant de fois citée, sans 
cette gracieuse familiarité avec son premier modèle; car, si quelque 
chose ressemble en français pour le pur souffle, pour le léger poé- 
tique désintéressé, à la Cigale d'Anacréon, c’est l'Avril de Belleau. Il 
arriva ici à nos poètes ce qu'un anonyme ancien a si bien exprimé 
dans une ode que nous a conservée l’un des manuscrits de l'Antho- 
dogie; je n’en puis offrir qu’une imitation : 


Je dormais : voilà qu’en songe 
( Et ce n’était point mensonge), 
Un vieillard me vit passer, 
Beau vieillard sortant de table; 
Il m'appelle, 6 voix aimable! 
Et moi je cours l’embrasser. 


Anacréon, c’est lui-même, 
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Front brillant, sans rien de blême : 
Sa lèvre sentait le vin; 
Et dans sa marche sacrée , 
Légèrement égarée, 
Amour lui tenait la main, 


Faisant glisser de sa tête 
Lis-et roses de la fête, 

Sa couronne de renom, 

Il se l’ôte et me la donne : 
Je la prends, et la couronne 
Sentait son Anacréon. 


Le cadeau riant m'invite, 
Et sans songer à la suite, 
Joyeux de m'en parfumer, 
Dans mes cheveux je l’enlace : 
Depuis lors, quoi que je fasse, 
Je n’ai plus cessé d'aimer. 


Eh bien! ce que le poète grec dit là pour les amours était un peu 
vrai pour la poésie; nos amis de la Pleïade, après avoir embrassé le 
vieillard et avoir essayé un moment sur leur tête cette couronne qui 
sentait son Anacréon, en gardèrent quelque bon parfum, et depuis ce 
temps il leur arriva quelquefois d'anacréontiser sans trop y songer. 


Belleau, pour son compte, n'a guère eu ce hasard heureux que 
dans son Avril; d’autres petites inventions qui semblaient prêter à 
pareille grace, telles que /e Papillon, lui ont moins réussi (1). 


(1) Au défaut du Papillon de Belleau , j'en citerai ici un autre, une des plus jolies 
Chansons de ce gai patois du midi, et qui montre combien vraiment l'esprit poé- 
tique et anacréontique court le monde et sait éclore sous le soleil partout où il y a 
des abeilles, des cigales et des papillons. Le refrain est celui-ci : 

Picho couquin de parpayoun, 
Vole, vole, te prendrai proun!.… 


« Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien! —De poudre d'or sur 
ses ailettes, de mille couleurs bigarré, un papillon sur la violette, et puis sur la 
marguerite, voltigeait dans un pré. Un enfant joli comme un ange, joue ronde 
comme une orange, demi nu, volait après lui. Et pan! il le manquait, et puis la 
bise qui soufflait dans sa chemise faisait voir son petit dés (son picho quieü ). — 
Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien! — Enfin le papillon s'ar- 
tête sur un bouton d'or printanier, et le bel enfant , par derrière, vient doucement, 
et puis, leste! dans sa main, il le fait prisonnier. Vite alors, vite à sa cabanette il 
le porte avec mille baisers, et puis, quand il rouvre la prison, ne trouve plus dans 
sa menote que la poudre d'or de ses ailes, petit coquin de papillon ! » 
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Celui de tous assurément qui se ressentit et profita le mieux de la 
couronne odorante est Ronsard. Ce que j'ai pu conjecturer de l’Avri, 
ne peut-on pas aussi le penser sans trop d'invraisemblance de ces 
délicieux couplets : Mignonne, allons voir si la rose, où une frai- 
cheur matinale respire? Après deux ou trois journées d'Anacréon, 
cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil. On compo- 
serait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréon- 
tiques (et je n’en sépare pas ici Bion ni Moschus), avec un choix de 
ces pièces qui ont occupé tour à tour nos vieux rimeurs et notre 
jeune Chénier. Ne pouvant tout citer, et l'ayant fait très fréquem- 
ment ailleurs, j'en présenterai du moins un petit tableau pour les 
curieux qui se plaisent à ces collections; eux-mêmes complèteront 
le cadre : 

L'Amour endormi, de Platon, a été traduit par André; 

L'Amour oiseau, de Bion, l'a été par Baïf ( Passe-temps, liv. 11); 

L'Amour mouillé, d'Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas 
tout-à-fait oublier Ronsard (Odes, liv. 17, xX1X ); 

L'Amour laboureur, de Moschus, par André encore; 

L'Amour prisonnier des Muses, d'Anacréon , et l’Amour écolier, de 
Bion, par Ronsard (Odes, liv. 1v, XxuH, et iv. v, Xx1); 

L'Amour voleur de miel, d'Anacréon à la fois et de Théocrite, 


après avoir été traduit assez sèchement par Baïf { Passe-temps, liv. 1), 
et prolixement imité par Olivier de Magny (Odes, liv. 1v), a été en- 
suite reproduit avec tant de supériorité par Ronsard {toujours lui, ne 
vous en déplaise), que je mettrai ici le morceau, ne fût-ce que pour 
couper la nomenclature : 


Le petit enfant Amour 
Cueilloit des fleurs à l’entour 
D'une ruche, où les avettes 
Font leurs petites logettes. 


Comme il les alloit cueillant, 
Une avette sommeillant 
Dans le fond d'une fleurette 
Lui piqua la main douillette. 


Si tot que piqué se vit, 

Ah! je suis perdu (ce dit ); 
Et s’en-courant vers sa mère 
Lui montra sa playe amère : 


Ma mère, voyez ma main, 
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Ce disoit Amour tout plein 
De pleurs, voyez quelle enflure 
M'a fait une égratignure! 


Alors Vénus se sourit, 
Eten le baisant le prit, 
Puis sa main lui a souflée 
Pour guarir sa playe enflée : 


Qui t'a, dis-moy, faux garçon, 
Blessé de telle façon ? 

Sont-ce mes Graces riantes 

De leurs aiguilles poignantes ? 


— Nenni, c’est un serpenteau. 
Qui vole au printemps nouveau 
Avecque deux ailerettes 

Çà et là sur les fleurettes. 


— Ah! vraiment je le cognois 
(Dit Vénus ); les villageois 
De la montagne d'Hymette 
Le surnomment Melissette. 


Si donques un animal 

Si petit fait tant de mal, 
Quand son alêne époinçonne 
La main de quelque personne; 


Combien fais-tu de douleur 
Au prix de lui, dans le cœur 
De celui en qui tu jettes 

Tes venimeuses sagettes ? 


Ce sont là de ces imitations à la manière de La Fontaine; une sorte 
de naïveté gauloise y rachète ce qu'on perd d’ailleurs en précision 
et en simplicité de contour. Vénus, comme une bonne mère, souffle 
sur la main de son méchant garcon pour le guérir; elle lui demande 
qui l’a ainsi blessé, et si ce ne sont pas ses Graces riantes avec leurs 
aiguilles. Arrêtée à temps, cette façon familière est un agrément de 
plus. Bien souvent, toutefois, ce côté bourgeois se prolonge, et 
tranche avec l'élégance, avec la sensibilité épicurienne. On se re- 
trouve accoudé parmi les pots; on fourre les marrons sous la cendre; 
Bacchus, l'été, boit en chemise sous les treilles : heureux le lecteur 
quand d’autres mots plus crus et des images désobligeantes n'arrivent 
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pas. La nappe enfin, quand nappe il y a, est fréquemment salie, par 
places, de grosses gouttes de eette vieille lie rabelaisienne. 

Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus 
fermente : l'image bachique a aussi sa grandeur. Ronsard, en je ne 
sais plus quel endroit, s’écrie : 

Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins, 
Bouillir en écumant la jeunesse des vins. 


Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréon encore, . 
lequel, en sa Vendange, a parlé du jeune Bacchus bouillonnant et 
cher aux tonneaux. 

Mais, d'ordinaire, on reconnaît bien plutôt le coin d’'Anacréon en 
eux à quelque chose de léger, à je ne sais quel petit signe, comme 
celui auquel il dit qu'on reconnaît les amans (1). 

Baïf, l'un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et 
qui a outrageusement gâté l’Oaristys et la Pharmaceutrie (2), a eu de 
singuliers éclairs de talent, et, si l'on ne peut dire précisément que 
c'est à Anacréon qu'il les doit, puisque c’est plutôt avec Théocrite 
et Bion qu'il les rencontre, il se ressent du moins alors du voisinage 
et ne sort pas de l’anacréontique. On sait les gracieux vers de son 


Amour vangeur; Yamant malheureux, près de se tuer, y parle à l'in- 


humaine : 
Je vas mourir : par la mort désirée, 
Ma bouche ira bientôt être serrée; 
Mais ce pendant qu’encor je puis parler, 
Je te dirai devant que m’en aller : 
La rose est belle, et soudain elle passe; 
Le lis est blanc et dure peu d’espace; 
La violette est bien belle au printemps, 
Et se vieillit en un petit de temps; 
La neige est blanche, et d’une douce pluie 
En un moment s'écoule évanouie, 


(1) Voici l'endroit et la pièce entière; mais comment réussir à calquer des lignes 
si fines, une touche si simple ? 

Le fier coursier porte à sa croupe 
Du fer brûlant le noir affront; 
Le Parthe orgueilleux , dans un groupe, 
Se détache, thiare au front; 

Et moi, je sais d’abord celui qn'Amour enflamme : 

Il porte un petit signe au dedans de son 2me. 


(2) Dons les Jeux de Baïf, les églogues XVI et XVII. 
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Et ta beauté, belle parfaitement, 
Ne pourra pas te durer longuement. 


Desportes, qui n'allait plus emprunter si loin ses modèles et s'en 
tenait habituellement aux Italiens, a ressaisi et continué le plus fin 
du genre au sonnet suivant : 


Vénus cherche son fils, Vénus tout en colère 
Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré; 
Mais ta recherche est vaine, Ô dolente Cythère! 
Il s’est couvertement dans mon cœur retiré. 


Que sera-ce de moi? que me faudra-t-il faire ? 
Je me vois d’un des deux le courroux préparé; 
Égale obéissance à tous deux j'ai juré : 

Le fils est dangereux, dangereuse est la mère. 


Si je recèle Amour, son feu brûle mon cœur; 
Si je décèle Amour, il est plein de rigueur, 
Et trouvera pour moi quelque peine nouvelle. 


Amour, demeure done en mon cœur sûrement ; 
Mais fais que ton ardeur ne soit pas si cruelle, 
Et je te cacherai beaucoup plus aisément (1). 


On ne peut faire un pas dans ces poètes sans retrouver la trace et 
comme l'infusion d’Anacréon. Jacques Tahureau, qui en était digne, 
n'a pas assez vécu pour en profiter. Olivier de Magny, en ses der- 
niers recueils, y a puisé plusieurs de ses meilleures inspirations. En 
voici une qui n'est qu'une imitation lointaine, mais qui me paraît 
d'un tour franc, et non sans une certaine saveur de terroir qui en 
fait l'originalité. Le poète s'adresse à un de ses amis appelé Jean 
Castin, et déplore la condition précaire des hommes : 


Mon Castin, quand j'apercois 
Ces grands arbres dans ces bois, 
Dépouillés de leur parure, 

Je ravasse à la verdure 

Qui ne dure que six mois. 


Puis je pense à notre vie 
Si malement asservie, 
Qu’el’ n’a presque le loisir 


(1) Voir, pour le début, celui de l'Amour fugitif de Moschus, puis l’ode d’Ana- 
créon, dans laquelle l'Amour, après avoir épuisé contre lui tous ses traits, se lance 
lui-même en guise de flèche dans son cœur, et, une fois logé là, n’en sort plus. 
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De choisir quelque plaisir, 
Qu'elle ne nous soit ravie. 


Nous semblons à l'arbre verd 
Qui demeure un temps couvert 
De mainte feuille naïve , 

Puis, dès que l'hiver arrive, 
Toutes ses feuilles il perd. 


Ce pendant que la jeunesse 
Nous répand de sa richesse , 
Toujours gais nous florissons ; 
Mais soudain nous flétrissons 
Assaillis de la vieillesse. 


Car ce vieil faucheur, ce Tems, 
Qui dévore ses enfans , 

Ayant ailé nos années, 

Les fait voler empennées 

Plus tôt que les mêmes vents {1). 


Doncques tandis que nous sommes , 
Mon Castin , entre les hommes, 
N'ayons que notre aise cher, 

Sans aller là-haut chercher 

Tant de feux et tant d'atomes. 





Quelque fois il faut mourir, 
Et, si quelqu'un peut guérir 
Quelque fois de quelque peine, 
Enfin son attente vaine 

Ne sait plus où recourir. 


L'espérance est trop mauvaise. 
Allons doncques sous la braise 
Cacher ces marrons si beaux, 
Et de ces bons vins nouveaux 
Appaisons notre mésaise. 


Aisant ainsi notre cœur, 

Le petit Archer vainqueur 
Nous viendra dans la mémoire ; 
Car, sans le manger et boire, 
Son trait n’a point de vigueur. 


Puis avecq' nos uymphes gayes 


(1) Plus vite que les vents mêmes. 
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Nous irons guérir les playes 
Qu'il nous fit dedans le flanc, 
Lorsqu’au bord de cet étang 
Nous dansions en ces saulayes (1). 


Je n'aurais qu'à ouvrir les recueils poétiques de Jean Passerat et 
de Nicolas Rapin pour y ramasser à plaisir de nouveaux exemples. 
Gilles Durant, surtout, foisonne en cas raffinés : Amour pris au las, 
Amour jouant aux échecs; Jean Dorat, dans ses imitations grecques, 
avait déjà fait, d’un goût tout pareil, Amour se soleillant (2). Mais 
j'aime mieux citer de Durant quelques stances, où un ton de senti- 
ment rachète la manière : 


Serein je voudrois être, et sous un vert plumage, 
Çà et là voletant, 

Solitaire, passer mes ans dans ce bocage, 
Ma sereine chantant. 


Oiseau , je volerois à toute heure autour d'elle ; 
Puis sur ses beaux cheveux 

J'arréterois mon vol, et brülerois mon aile 
Aux rayons de ses veux. 


Et après avoir continué quelque temps, et avec vivacité, sur ce genre 
d'ébats : 


Parfois époinconné d’une plus belle envie, 
Je voudrois becqueter 

Sur ses lèvres le miel et la douce ambroisie 
Dont se paît Jupiter. 


Sous mon plumage vert, à ces beaux exercices 
Je passerois le jour, 

Tout conlit en douceurs , tout confit en délices, 
Tout confit en amour. 


Puis, le soir arrivé, je ferois ma retraite 
Dans ce bois entassé, 

Racontant à la Nuit, mère d'amour secrète, 
Tout le plaisir passé. 


(1) Au troisième livre des Odes d'Olivier de Magny (1559). 

(2) Aux Grands-Jours de Poitiers de l'an 1579, à propos de celte puce célèbre 
qu'Étienne Pasquier aperçut et dénonça sur le sein de Mlle Des Roches, on ne 
manqua pas de chanter l'Amour puce, et l'avocat Claude Binet, parodiant l'Amour 


piqué par une abeille, imagina de le faire piquer par cette puce. 
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Toujours le même sujet, on le voit, ce même fond renaissant qui 
présente, a dit Moncrif, certaines délicatesses, certaines simplicités, 
certaines contradictions, dont le cœur humain abonde. Le détail seul, 
à y regarder de très près, différe, et l'ingénieux s'y retrouve pour 
qui s'y complaîit (1). 

Vauquelin de La Fresnaye, en plus d'une épigramme ou d'une 
idylle, contribuerait aussi pour sa part au lèger butin, si on le vou- 
lait complet (2). C'est lui qui donne cette exacte et jolie définition de 


(1) Olivier de Magny, que nous citions tout à l'heure, avait dit déjà assez genti- 
ment, dans une ode à s’amie, selon une idée analogue de métamorphose amou- 
reuse : 

Quand je te vois au matin 
Amasser en ce jardin 

Les fleurs que l'aube nous donne, 
Pour t'en faire une coronne, 

Je désire aussi soudain 

Être, en forme d’une abeille, 
Dans quelque rose vermeille 

Qui doit choir dedans ta main. 


Car tout coi je me tiendrois 
(Alors que tu l'en viendrois 
La cueillir sur les épines) 
Entre ses feuilles pourprines, 
Sans murmurer nullement, 
Ne battre l’une ou l’autre aile, 
De peur qu’une emprise telle 
Finit au commencement. 
Puis, quand je me sentirois 
En ta main, je sortirois, 

Et m'en irois prendre place, 
Sans te poindre, sur ta face; 
Et là, baisant mille fleurs 

Qui sont autour de ta bouche, 
Initerois cette mouche 

Y suçant mile senteurs. 

Et si lors tu te fàchois, 

Me chassant de tes beaux doigts, 
Je m'en irois aussi vite 

Pour ne te voir plus dépite; 
Mais premier, autour de toi, 
Je diro's, d’un doux murmure, 
Ce que pour t'aimer j’endure 
Et de peines et d’émoi. 


(2) Les Mémoires de la Snciété académique de Falaise (1841) contiennent une 
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l'idylle, telle que les anciens l'entendaient : « Ce nom d’Zdillie m'a 
semblé se rapporter mieux à mes desseins, d'autant qu'il ne-signifie 
et ne représente que diverses petites images et gravures en la sem- 
blance de celles qu'on grave aux lapis, aux gemmes et calcédoines, 
pour servir quelquefois de cachet. Les miennes en la sorte, pleines 
d'amour enfantine , ne sont qu'imagettes et petites tablettes de fan- 
taisies d'Amour » Une idylle, une odetette anacréontique ou une 
pierre gravée, c’est bien cela ; et, à la grace précise de sa définition, 
le bon Vauquelin montre assez qu'il a dû souvent atteindre dans le 
détail à la justifier. Son volume de poésies est peut-être celui d'où 
l'on tirerait le plus de traits dans le goùt de ceux que nous cherchons : 


Amour, tais-toi! mais prends ton arc, 
Car ma biche belle et sauvage, 

Soir et matin, sortant du pare, 

Passe toujours par ce passage. 


Voiei sa piste : oh! la voilà! 
Droit à son cœur dresse ta vire (1), 
Et ne faux point ce beau coup-là, 
Afin qu'elle n’en puisse rire. 


Hélas! qu’aveugle tu es bien! 
Cruel, tu m’as frappé pour elle : 
Libre, elle fuit, elle n’a rien; 
Mais las! ma blessure est mortelle. 


Mais il faut craindre pourtant d'entasser par trop ces riens agréa- 
bles et d'affadir à force de sucreries. Je n'ai voulu ici que dégager 
un dernier point de vue en cette poésie du xvi: siècle et diriger un 
aperçu dont l'idée est plus souriante que le détail prolongé n'en 
serait piquant. L'Anacréon, chez nous, ne cessa de vivre et de courir 
sous toutes les formes durant le siècle suivant et depuis jusqu'à nos 
jours. L'abbé de Rancé, âgé de douze ans, en donnait une très bonne 
édition grecque; La Fontaine le pratiquait à la gauloise toute sa vie. 
Chaulieu , plus qu'aucun, se peut dire notre Anacréon véritable, et 
c'est dommage que sa poésie trop négligemment jetée ne nous rende 
pas tout son feu naturel et son génie. Moncrif, avec bien moins de 


bonne notice sur Vauquelin, par M. Victor Choisy : recommandable exempl2 pour 
chaque ville ou chaque province d’étudier ainsi son vieux poète. 

(1) Vire, espèce de trait d'arbalète, lequel, lorsqu'on le tire, vole comme en 
tournant (Ménage). 











200 REVUE DES DEUX MONDES. 


largeur, ct plusieurs du xvir° siècle après lui, ont eu des parties, 
des traits aiguisés du genre. Voltaire, en quelques pièces légères, 
l'a saisi et comme fixé à ce point parfait de bel esprit, de sensibilité 
et de goût, qui sied à notre nation. André Chénier n'a eu que peu 
d'anacréontique, à proprement parler, dans le sens final; il est re- 
monté plus haut, et, si j'écris quelque jour sur Théocrite, comme 
j'en ai le désir, je marquerai avec soin ces différences. Le plus vrai- 
ment anacréontique des modernes a peut-être été le Sicilien Meli. 
Béranger pourrait sembler tel encore, mais par quelques imitations 
habiles et de savantes gaietés, plutôt que par l'humeur et le fond : 
lui aussi, je le qualifierai un poète de l'art. Quoi qu'il en soit, c'est 
bien certainement au xvr° siècle et au début que l’imitation immé- 
diate et naïve d'Anacréon se fait le mieux sentir. Le second temps, 
le second pas des essais de la Pléiade en demeure tout marqué. Ayant 
insisté précédemment sur l'issue et les phases dernières de cette 
école, sur ce que j'ai appelé son détroit de sortie, j'ai tenu à bien 
fixer aussi les divers points du détroit d'entrée; c’est entre les deux 
qu'elle a eu comme son lac fermé et sa mer intérieure. En 1550, 
irruption brusque, rivage inégal; en 1554, continuation plus ornée, 
plus polie, jusqu'à ce qu'en 1572 on arrive tout en plein au golfe de 


mollesse. A partir de 1554, la colline, la tour d’'Anacréon est signalée : 
l flottille des poètes prend le vieillard à bord, et il devient comme 
lun des leurs. 


Et maintenant, de ma part, c'est pour long-temps; c'en est fait, 
une bonne fois, de venir parler de ces poètes du xvr: siècle et de 
leurs fleurettes : j'ai donné le fond du panier. 


SAINTE-BEUVE. 








GÉNIE DES RELIGIONS 


PAR M. E. QUINET. 


L'ouvrage de M. Quinet sur le Génie des Religions se préparait 
depuis long-temps dans sa pensée; il est le fruit naturel de ses études 
et de ses préoccupations favorites. M. Quinct l'annonçait déjà en 
quelque sorte quand il choisissait pour son premier essai littéraire la 
traduction du livre de Herder sur la philosophie de l'histoire. 4kas- 
vérus parut bientôt après, drame étrange où le pèlerin condamné à 
poursuivre dans une course inutile un repos qui le fuit sans cesse 
est l'image des destinées humaines, où tout ce qu'il y a eu de grand, 
cités fameuses, génies illustres, glorieuses nations, dit les lassitudes 
du monde. La plainte de l'humanité y est à peine adoucie par un 
espoir bientôt dissipé, par quelques voix de femmes qui prient et qui 
consolent. L'univers entier y semble évoqué pour le désespoir, et les 
cieux et la terre, avec leurs dieux fragiles, voués à une même fata- 
lité, finissent par disparaître dans la nuit muette du néant. Cette 
œuvre d'un doute universel, enivré de panthéisme, et qui cherche 
pour sa parure les plus magnifiques tissus de l'Orient, n'était pas 
le vrai mot de l’auteur. Prométhée suivit Ahasvérus. Ce nouveau 
poème, moins riche d'imagination, est supérieur de pensée. Ce n’est 

TOME XXX. 11 
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plus le vagabond de la Judée qui en est le héros, c’est une auguste 
victime, un noble martyr, ce généreux crucifié du Caucase, qui semble 
un prophète du Christ au milieu de l'antiquité grecque; c’est tou- 
jours la souffrance, mais avec elle et par sa vertu le triomphe de tout 
ce qu'il y a de divin, et non plus l'affreuse victoire du sépulcre. 

A peu près vers cette époque parut en Allemagne le livre de 
Strauss. Il faut y avoir été alors pour juger de l'effet que produisit 
cet évènement. Ce fut une consternation et une stupeur générale. 
Strauss découvrait avec une impitoyable franchise à l'Allemagne ce 
quelle pensait véritablement du christianisme; il ne lui permettait 
plus de complaisantes illusions, et lui montrait comment depuis Kant, 
par la philosophie et par la critique, elle n'avait cessé de marcher à 
une apostasie nationale. M. Quinet publia, à ce propos, un beau 
travail où il fit connaître avec une remarquable richesse d’informa- 
tions l'épais fourré de la théologie allemande, sa profusion d'écoles 
et de systèmes, et ces subtiles disputes dont nous n'avons aucune 
idée en France, et qui passionnent au vif nos voisins, si froids aux 
débats politiques. 

M. Quinet est un de ceux qui nous ont ie mieux initiés à l'Alle- 
magne. Il nous est difficile d'entrer dans ce sanctuaire : le plus sou- 
vent nous restons à examiner curieusement les dehors; il faut, pour 
en ouvrir les portes, un talisman que chacun n'a pas. Quand on se 
promène au bord du Rhin, sous les saules argentés par la lune, le 
murmure des eaux et la nuit font rêver aux merveilleuses légendes, 
et l’on croit voir sous les pâles feuillages errer le roi des aulnes et les 
ondines sortir du fleuve avec de suaves chansons. L'Allemagne intel 
lectuelle est pour nous un pays non moins féerique : au lieu de syl- 
phes, elle est peuplée d'abstractions dont le nom même n’est jamais 
parvenu jusqu'ici, légers fantômes, esprits familiers de Kant et de 
Hegel, sorte de mythologie métaphysique qui nous semble aussi 
superstitieuse et moins charmante que celle des poètes. Pour se 
transporter dans une région si différente de celle où nous demeu- 
rons, il faut une faculté qui ressemble presque au somnambulisme 
de l'intelligence. Ne nous félicitons pas trop vite de notre bon sens 
toutefois : cette seconde vue, à qui la netteté manque trop souvent 
peut-être, n'est, à le bien prendre, que l'habitude de l'infini. M. Qui- 
net, par les tendances de son esprit, est naturellement préparé à 
comprendre l'Allemagne; il y rencontre à son tour toute une parenté 
intellectuelle. C'est en Allemagne que se trouve l'homme qui le rap- 
pelle le mieux, je veux dire Gürres, esprit solennel et passionné aussi, 
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inspiré tout ensemble de poésie et de raison, d'une éloquence lyri- 
que, d'un patriotisme exalté. Mais là s'arrête la ressemblance : plus 
loin, Gôrres et M. Quinet ne se rencontrent plus. L'un se délasse de 
ses études en recueillant les légendes et les miracles du moyen-âge; 
l'autre se repose en lisant Homère ou Dante. Gürres ne s'adresse au 
peuple que du seuil du temple; M. Quinet ne craint pas de descendre 
sur la place publique. Gôrres a singulièrement varié : de la philoso- 
phie, il s'est jeté dans l'extrême catholicisme, mais il a changé de foi 
sans quitter jamais la certitude. M. Quinet n’est pas autant à l'abri 
du doute : c'est par le doute qu'il a commencé; sa parole semble 
quelquefois encore émue comme par une secrète contestation, et il 
ne demeure pas étranger à cette lutte qui se poursuit si douloureu- 
sement aujourd'hui entre l'avenir et le passé, entre les croyances 
anciennes et les besoins nouveaux. 

M. Quinet se distingue du reste par une qualité éminemment fran- 
çaise, le soin de la forme. En Allemagne, on néglige à l'excès le style; 
les ouvrages les plus remarquables par la science et la profondeur 
sont trop souvent presque illisibles, et l'on ne se fait aucun serupule 
de parler dans une langue barbare des plus beaux chefs-d'œuvre de 
la Grèce. M. Quinet est artiste aussi bien que penseur : la raison et 
l'imagination sont même chez lui si intimement unies, que l'une ne 
se passe jamais de l’autre, et qu'elles ne forment plus, à vrai dire, 
qu'une seule faculté. Le secours qu'elles se prêtent n'est pas sans 
être un peu perfide, et elles s'embarrassent quelquefois en voulant 
s’aider. Ce vif sentiment de l’art a eu, malgré cela, une influence 
heureuse sur M. Quinet, en lui donnant un besoin de personnalité 
qui a combattu un panthéisme d'abord très prononcé. Cette latte 
et ce progrès se remarquent bien dans le recueil de mélanges que 
M. Quinet a publié sous le titre d'Allemagne et Italie, surtout dans 
ses études sur l'épopée, où l’auteur fait justice des exagérations de 
la critique moderne, attaque les hypothèses de Wolfe et de Niebuhr, 
et restitue l'Iliade et l'Odyssée à Homère, ce prince des poètes que 
dans la première manie du symbole on voulait réduire à n'être plus 
que le nom magnifique d’une foule inconnue. 

Dans les ouvrages de M. Quinet que j'ai rappelés, dans ses mor- 
ceaux détachés comme dans ses deux poèmes, il se préoccupe tou- 
jours de l'histoire religieuse de l'humanité, parce qu'il y voit le prin- 
cipe et la raison de tous les autres évènemens; mais il n'avait guère 
fait jusqu'ici qu'indiquer ses pensées à ce sujet sans les développer 
nylle part avec étendue. Il entreprend aujourd’hui une histoire uni- 

14. 
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verselle des religions. Il l'avait déjà ébauchée à Lyon, dans le cours 
qu'il fut appelé à y professer. Le livre qu'il vient de publier com- 
prend les cultes anciens. M. Quinet se propose de le continuer plus 
tard pour le monde moderne. Je vais, afin de faire connaître ses idées 
avec plus d’exactitude, le suivre pas à pas dans son récit, et résumer 
le tableau qu'il a tracé des diverses religions de l'antiquité. 

La première question qui se présente à M. Quinet est celle de 
l'origine des cultes, et c'est une des plus difficiles. Volney, dans Les 
Ruines, résume avec emphase la pensée de son siècle à ce sujet, et 
accuse d'imposture tous les prêtres et tous les révélateurs. Mais la 
fraude ne peut rien de durable, et, dans les croyances qui ont eu la 
vertu de fonder des sociétés presque impérissables, il y a eu sans 
doute quelque justice et quelque vérité. Ce n'est pas tout. Avant cet 
habile mensonge, l'homme, sans autels et sans culte, aurait dû vé- 
géter dans l’état misérable que Rousseau a décoré du nom de nature, 
et ne se serait élevé que par un lent progrès jusqu'à la société civile. 
Or, nous ne trouvons dans les traditions aucun témoignage de cette 
époque; nous avons beau remonter jusqu'aux temps les plus anciens, 
nous rencontrons encore des voyans, des prophètes, des peuples 
prosternés, une vaste adoration. Le souvenir des premiers jours est 
partout celui d'un immense ravissement. La langue, ce témoin le 
plus ingénu et le mieux informé, raconte ces augustes origines : dans 
les Védas, dans les livres zend, dans les documens du plus ancien 
style, nous la trouvons rude sars doute, indigente encore, mais plus 
sublime et plus sacerdotale que dans les temps postérieurs. 

Du moment où jaillit dans un esprit l'idée de Dieu, cette idée qui 
unit l'homme à l'homme, qui sanctionne la loi, qui allume avec le 
sentiment de l'infini les grandes pensées et les vastes désirs, la 
société fut établie. Pour comprendre comment cette idée a rayonné 
sur les premiers peuples, il faut oublier ce qui se passe maintenant. 
L'homme n'a pas toujours eu les mêmes habitudes. Il n'était pas 
d'abord logicien et calculateur ; il ne vivait pas, comme aujourd'hui, 
loin de la nature, d'analyse, d'abstraction , de raisonnement; c'étaient 
les jours de sa jeunesse, le matin de l'imagination. Perdu dans une 
magnifique ignorance, il admirait les pompes de la nature orientale. 
Ravis et terrifiés à cette vue, les peuples vivaient de ce sentiment 
qui, retiré de la foule, anime encore les ames de poète. Les nuits 
étoilées, les rougeurs de l'aurore, les grands monts avec leur repos, 
leurs chastes neiges ct leurs cimes de feu, les secrètes forêts, l'im- 
mense Océan, tout leur serablait rempli d'une horreur sacrée, d'uge 
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invisible présence, tout leur racontaft un religieux mystère; la nature 
était pour eux tout à ia fois un prophète, un temple et plus encore, 
l'idole même du Dieu au pied duquel ils s'abattaient. Ils voyaient 
dans l’ordre de la création celui qu'ils devaient imiter sur la terre : 
l'univers leur apparaissait comme l'éclatant modèle de la société re- 
ligieuse et civile; tout était à leurs yeux un avertissement divin. Ils 
suivaient dans leurs migrations le vol des oiseaux sacrés; puis, 
quand ils s'arrêtaient, ils réglaient leurs cités sur les nombres et 
les régions du ciel. Avec cette habitude et ce besoin du symbole, 
leurs pensées se traduisaient instinctivement en images. L'art leur 
servait d'interprète et de parole. Ils sculptaient les rochers en un 
peuple de colosses, les creusaient en temples souterrains, les entas- 
saient en pyramides, multipliaient partout ces monumens que le 
voyageur étonné rencontre aujourd'hui au milieu des sables, dans 
la solitude des forêts, dans des retraites abandonnées, et transfor- 
maient aussi les évènemens de la vie en une suite de fables mer- 
veilleuses qui chantent l'histoire primitive des hommes aussi bien que 
celle des dieux. 

Les hymnes des Védas, qui font revivre l'époque patriarcale, 
sont l'expression de la société la plus ancienne. Ils correspondent 
à la coudition la plus simple dont la tradition donne l'idée : point 
d'état, pas de gouvernement visible, mais des tribus, des chefs 
de famille qui promènent leurs troupeaux sur les pentes de l'Hima- 
laya, marquant leurs stations par un cantique et une pierre sacrée. 
Ces nobles bergers, ancêtres des rois et des pontifes, contemplent 
de leurs tranquilles gazons la plaine encore ignorée qui attend 
une postérité moins heureuse : ils demandent aux dieux la santé, 
des troupeaux nombreux avec un lait abondant, l'herbe nouvelle, 
un abri contre la bête fauve, surtout une longue vie. Mais, au milieu 
de cette agreste simplicité, des accens sublimes s’échappent et tra- 
hissent les grandes pensées que l'on respire avec l'air des montagnes. 
Au matin de l'humanité, ce peuple de pasteurs salue Dieu dans les 
clartés de la première aube qui dissipe les tristesses de la nuit, dans 
l'aurore qui apporte les discours sincères et dévoile les fautes ca- 
chées, dans la lumière sans voile, dans le soleil, dans le jour d'Orient, 
Indra, roi du ciel et de la terre. La langue de ces bergers ressemble 
singulièrement à nos langues. Ces mots antiques et pourtant compris 
charment l'oreille et font illusion; il semble, à les entendre, que les 
âges anciens, séparés de nous par tant de douleurs, ne sont que d'hier. 
Ces mots que nous avons gardés des premiers pâtres portent jusqu'à 
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nous un souffle de jeunesse et les parfums de leurs Alpes. Du reste, 
toutes les tribus patriarcales ont, des divers sommets de la terre, 
salué de la même adoration l'aurore naissante des premiers jours qui 
se sont levés sur les hommes; de cime en cime, leurs cantiques 
s’entre-répondent et forment sur les hauts lieux un vaste chœur de 
louanges; partout d’abord la lumière a révélé Dieu. 

A ce culte grand et naïf succède une autrè époque où cette doc- 
trine si simple est pénétrée d'une mysticité subtile qui discerne 
sous la lettre un sens caché et spirituel. Cette différence fonde le 
sacerdoce et le sépare profondément des autres classes. Les états 
se forment, soumis à des rois conquérans qui s’abaissent devant les 
prêtres. Des ascètes, dégoûtés déjà de ce monde qu'ils ont à peine 
entrevu, se retirent au fond des forêts. Tout est changé, et les images 
nouvelles qui se présentent sans cesse annoncent aussi un change- 
ment de lieu. Les pasteurs ont quitté leurs montagnes, et, de val- 
lées en vallées, de forêts en forêts, ils sont arrivés jusqu'aux rivages 
de l'Océan, où les attendait un spectacle nouveau. 

Cette solitude immense, inviolée, souriante ou terrible, toujours 
changeante et toujours la même, ciel et terre à la fois, ces eaux sans 
limites, dont les formes ne sont qu'’illusion fugitive, jeux et caprices, 
devaient révéler une nouvelle figure de la Divinité. Toutes les har- 
monies du nouveau dieu, de Brahma, sont avec l'Océan. Il flotte 
dans le calice d’un lotus, au milieu des mers, et c’est de sa rêverie, 
bercée par le murmure de leurs ondes, que naît la création. Laissons 
parler les antiques Védas, qui nous racontent cette primitive solitude 
de Dieu : « Lui vivait sans respirer, seul avec lui-même. Regardant 
autour de lui, l'esprit ne vit rien que lui-même, et il eut peur; c'est 
pourquoi aujourd'hui l’homme a peur quand il est seul. Cependant il 
pensa : — Il n’est rien hors de moi; qui craindrais-je? — Et cette 
terreur s’éloigna de lui; mais il ne sentit aucune joie, et c’est pour- 
quoi l'homme est triste quand il est seul. » 

Cette psychologie ne ressemble guère à celle de l'école écossaise. 

A la ‘terreur succède le désir. Le grand solitaire souhaite l’exis- 
tence d’un autre que lui-même, et ce désir à peine né devient le 
germe des choses. Pour peupler de lui-même le non-être, pour com- 
bler sa solitude et réaliser les types qu'il a conçus, l'être infini 
s’abaïisse à revêtir successivement toutes les formes de la nature, à 
traverser tous les degrés de l'existence. Mais alors il ne se reconnaît 
plus, car il a perdu sa primitive grandeur, il est tombé de ses hau- 
teurs éternelles dans l'espace et dans le temps, et la création a été : 
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sa chute. Elle est aussi son sacrifice, puisqu'il ne se manifeste par 
elle qu’en se divisant entre toutes les formes passagères et bornées 
du monde, en immolant dans chacune d'elles son immensité. Cette 
violence que l'être infini s'est faite en s'emprisonnant dans les 
choses finies, ce sacrifice permanent de lui-même où il est à la fois 
le prêtre et la victime, sont des idées essentielles de la cosmogonie 
des Hindous, qui leur doit une haute mysticité. C'est l'univers 
entier qui est pour Dieu le Golgotha où il souffre à travers tous les 
âges une passion sans cesse renouvelée. Voyant que les êtres dans 
lesquels il s'est produit sont indignes de sa grandeur, il se retire 
sans cesse d'eux, il les frappe de sa colère, il institue la mort pour 
se venger de leur insuffisance. A côté du dieu créateur se dresse 
la figure terrible d’un dieu de la destruction. Mais, si l'être infini 
anéantit son œuvre, ce n’est que pour se manifester sous une forme 
plus parfaite, pour se transfigurer toujours de plus en plus, pour 
remonter par tous les degrés de l'existence jusqu'à ses premières 
hauteurs, pour se ressaisir enfin tout entier et retrouver son unité 
perdue. Entre Brahma et Siva, entre le Dieu créateur et celui de 
la destruction, s'élève Vichnou, le dieu médiateur qui répare inces- 
samment les maux que fait le dieu de la mort, et cette trinité pré- 
side ensemble aux destinées du monde. 

Le polythéisme signale une troisième époque. La mythologie des 
Hindous est contenue dans deux épopées gigantesques, le Ramayana 
et le Wahabarata, auxquelles le panthéisme de l'Inde a donné leur 
étrange caractère. De mystiques extases, de religieuses élévations, 
y interrompent à tout moment le récit, et la durée elle-même n'a 
rien de précis et de régulier. De courts instans contiennent les mé- 
ditations et les entretiens de longues heures; des siècles passent 
rapides comme des minutes; on dirait, au lieu de temps, un jeu 
capricieux de l'éternité. Les principaux personnages cachent des 
dieux sous leur apparence humaine. La somptueuse nature de 
l'Orient est partout associée à l’homme et l'enchante de sa beauté; 
les héros les plus belliqueux sont inspirés de dévotion, de mansué- 
tude, d’obéissance. Les chants sacrés coavrent le bruit des armes, et 
la caste sacerdotale est partout exaltée. C'est la poésie des forêts 
vierges et des savanes fleuries : elle est, comme les solitudes des tro- 
piques, parée des plus riches couleurs et chargée d’enivrans parfums. 
Ascétique et voluptueuse plus que guerrière, elle possède tous les 
trésors; rien n’est refusé à son éblouissante féerie, rien, excepté 
pourtant la mesure, la force qui se possède, et l'art. 
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Le drame se développe dans l'Inde, comme partout ailleurs, après 
l'épopée. Selon M. Quinet, que je me borne, en tout ceci, à résumer, 
le drame est l'indice assuré d’une crise religieuse, d'une décadence 
de la foi. Il suppose le doute; son idée ne peut naître dans l'esprit 
tant que la créature, pieusement croyante, n'engage pas de débat 
avec Dieu. Dès qu'elle conteste avec lui, dès que la lutte éclate, les 
querelles tragiques de l'ame inspirent au poète, qui leur cherche 
une expression, les dialogues sanglans de la scène. 

Avec le doute aussi naît la philosophie, qui discute, analyse, 
interprète le dogme, cherche et trouve dans la mythologie l'expres- 
sion populaire et poétique de ses systèmes, commence par la sou- 
mission, poursuit par l'indépendance, finit par la révolte et substitue 
aux dieux ses abstractions. Il en est partout à peu près ainsi. Mais ce 
qui fait l'originalité de la philosophie hindoue et donne à ses sys- 
tèmes les plus opposés un air de famille, c'est le but de ses recher- 
ches, qui est d'éviter le cycle douloureux des transmigrations et 
d'atteindre immédiatement l’immuable béatitude. S'élever au-dessus 
de toutes les vicissitudes, et, par une contemplation passive, se re- 
tirer de toutes les agitations et s’abimer dans l'éternel repos du 
principe suprême , l'ambition du philosophe hindou n’est pas moin- 
dre, tant le génie de ce peuple est altéré de l'infini. Le doute prend 
également dans l'Inde une autre forme qu'en Occident. L’athéisme 
ne peut y être complet, il laisse aux dieux du moins l'empire illu- 
soire du temps, il ne leur conteste que l’éternelle durée; et lorsque 
le scepticisme est arrivé jusqu'à tout nier, jusqu'à ne trouver dans 
l'univers rien d’assuré et de réel, il en conclut que l'être n’existe 
qu'affranchi de toute alliance avec l’espace et le temps, et par-delà les 
mondes, à l'issue de son triste voyage, il retrouve encore un infini 
pour régner sur ces empires du vide, un dieu qui, au lieu de s'in- 
carner dans la création comme Brahma, demeure absent de toutes 
choses. C’est là le bouddhisme, qui n’est qu'un système métaphysique 
popularisé jusqu’à se transformer en culte; cette colossale hérésie, 
après une lutte long-temps indécise et de sanglantes querelles, chassée 
de la presqu’ile du Gange, gravit le plateau du Tibet, se répandit dans 
les steppes de la Mongolie, pénétra en Chine, et compte encore au- 
jourd’hui plus de croyans que le christianisme et l'islamisme. 

De l'Inde, M. Quinet passe à la Chine, qui présente un spectacle 
bien différent. Les Chinois, frappés du miracle de l'écriture, qui 
découvre aux yeux le mystère de la pensée, virent dans l'écriture la 
révélation par excellence. L'univers ne demeure plus alors l'incarna- 
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tion de Dieu et n’est plus animé de sa vie infinie; le ciel et la terre 
ne sont que des caractères tracés par l'esprit suprême pour expri- 
mer ses éternelles pensées. On n’adore plus la nature, on l’observe, 
on l'étudie et on la lit. Fo-hi, l'instituteur de la Chine, né d'une 
vierge qui l'a conçu en suivant solitairement les vestiges de Dieu, 
descend dans les plaines basses et rencontre une tortue monstrueuse, 
dont l’écaille couleur de ciel porte des caractères empreints dès le 
commencement. Les traces divines dans leurs élémens se réduisent 
à deux lignes, images des deux principes du monde : la première 
continue, image du ciel, de l'aflirmation, de l'infini; la seconde 
brisée, image de la terre, du temps, de la contradiction, du fini. Les 
combinaisons de ces deux lignes forment tous les autres caractères. 
Ainsi, le ciel et la terre, l'infini et le fini, exprimés par des barres, 
c'est l’a, b, c, du premier homme, qu'on se figure ordinairement 
occupé, dans l'invention de l'écriture, à représenter les objets les 
plus infimes, selon que le hasard les lui offre, tandis que, dans la 
réalité, c'est l’incommensurable qu'il veut peindre d’abord. 

La littérature doit avoir l'empire dans une société qui semble uni- 
quement occupée à écrire. La supériorité de l'esprit et de la science 
sera le seul titre aux honneurs et aux premiers rangs. Le mérite 
crée les distinctions, et ce peuple de scribes ne fonde son gouver- 
nement ni sur la théocratie, ni sur la noblesse, ni sur la propriété, 
ni sur la souveraineté de la multitude, mais sur la seule intelligence 
de la lettre des livres canoniques. Plus rien qui ressemble aux castes. 
La science est accessible à tous : les lettrés obtiennent les charges de 
l'état après des examens, et la seule hiérarchie est celle de la capacité. 

Les livres canoniques de la Chine diffèrent également de ceux des 
autres peuples de l'Asie. Ils ne sont qu'un recueil de chants popu- 
laires, de principes de gouvernement, de maximes de conduite : au 
lieu du mysticisme, de la morale; guère de religion; de la politique, 
et point de culte; au plus quelques rares souvenirs de Dieu; pas trace 
de mythologie. 

Il y a dans tout cela d'excellentes choses, et l'admiration pour la 
Chine fut grande au dernier siècle, qui avait plus d’une sympathie 
pour un peuple de rationalistes. Mais cette vertu peut facilement 
devenir froide et vulgaire. Cette renonciation de l'infini, à le bien 
prendre, est celle des grandes choses. Ce culte de la lettre doit dé- 
générer en une superstition de la forme, et la vie publique et privée 
de ce peuple sans élan et compassé a fini par avoir toutes les mes- 
quineries d’une constante et minutieuse étiquette. 
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Ce rationalisme national: devait. provoquer une réaction; cette: 
inanité de la révélation chinoise appelait les croyances étrangères, 
et, chose curieuse, la Chine a passé à la doctrine la plus audacieuse: 
ment insensée, à celle qui a pour les choses visibles le plus universel 
mépris, et accuse sans pitié de néant cette terre qui faisait oublier 
aux Chinois tous les-autres soins. La Chine a accueilli depuis long- 
temps le bouddhisme, et l'état est cependant demeuré fondé sur les 
anciens principes de la politique de Confucius. Ce fait est d'autant 
plus remarquable, qu'il y a entre les deux doctrines la plus complète 
opposition. L'une n’est guère qu'un système d'économie politique, 
l'autre conduit à délaisser la société pour la contemplation ; l'une 
fait de la vie de famille le principe de la vie publique, la piété filiale 
est pour elle le premier devoir; l’autre prêche le célibat, la vie du 
cloître. Évidemment une scission pareille a dû porter un coup funeste 
à l'empire chinois. On comprend à peine qu'il y résiste depuis si long- 
temps. L'indifférence l'a préservé des dissensions violentes, qui ne 
sont guère à craindre, il faut l'avouer, pour qui peut dire : « Quoique 
les religions des lettrés, des bouddhistes et des tao-ssé diffèrent entre 
elles, cependant leurs principes tendent également à rendre l'homme 
vertueux. » Chose étrange que cette liberté de conscience et cette 
indifférence religieuse dans un empire oriental! 

La Chine et l'Inde, malgré tous leurs contrastes, ont cependant en 
commun l'isolement et le repos. Il faut entrer dans l’Asie occidentale 
pour assister à la rencontre sanglante des peuples, à ce mouvement 
inquiet, à cette agitation tumultueuse, qui n'ont plus de fin une fois 
qu'ils ont commencé. Le premier peuple qu'on y trouve est celui 
des Perses. Leurs ancêtres et ceux des Hindous ont sans doute long- 
temps conduit leurs troupeaux dans des pâturages voisins; leurs 
langues offrent les plus grands rapports, leurs cultes sont pareils, les 
noms des divinités sont les mêmes. Toutefois, tandis que les patriar: 
ches hindous descendirent dans des vallées heureuses, dans des 
plaines opulentes, jusqu'aux rivages de l'Océan, les Perses demeu- 
rèrent sur les hauteurs, et eurent pour patrie un plateau où la terre 
est âpre, mais où le ciel, dans ses limpides profondeurs, dans son 
immense azur, resplendit de la plus sereine beauté, où les jours ent 
le plus radieux des soleils, et les nuits même de magnifiques clartés. 
L'élévation, la sécheresse et la latitude méridionale de cette contrée 
se réunissent pour faire d'elle, entre tous les pays du monde, par ce 
concours unique de circonstances, le royaume de la lumière. Les 
Perses devaient done retenir le culte primitif : cependant ils ne saluent 
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plus la lumière, comme les anciens patriarches, dans l'aurore ou dans 
l'éclat du matin ; ils la connaissent et l'aderent dans toutes ses gloires; 
elle a pour eux atteint son midi. 

Sur le plateau perse, le peuple, loin de s'efféminer comme dans 
l'Inde, garda des mœurs robustes et de viriles inclinations. D'un 
génie guerrier, il fut frappé de la guerre qui se poursuit dans le 
monde, de la dualité qui le divise, des principes ennemis qui.se le 
disputent. L'univers lui parut entrainé dans une grande lutte où les 
deux moitiés de la création sont aux prises sous la conduite de deux 
puissances rivales, Ormuzd, dieu de la lumière, et avec elle de toute 
vie, de tout ce qu'il y a de bon, de beau, d'heureux; Ahriman, 
prince des ténèbres, de la mort et de tout ce qu'il y a de coupable, 
de laid, de douloureux, de funeste. Cette guerre n’a nulle part et 
jamais de trève. Les adorateurs d'Ormuzd sont donc ses soldats dans 
une bataille qui ne souffre pas de repos. Sans cesse et partout ils 
doivent établir l'empire de la lumière et détruire les puissances des 
ténèbres, conquérir et soumettre à la loi de leur dieu tous les pays 
qui ne la reconnaissent pas. La guerre sainte est une suite nécessaire 
de ce dogme, et cela explique l'esprit de conquêtes qui, entre tous 
les peuples de l'Asie, animait les Perses. Il-s'agissait pour eux du 
triomphe même de leur dieu, et l'épopée de Firdussi, qui chante 
leur histoire, témoigne de l'esprit religieux dont les héres penses 
étaient inspirés. Mais, au lieu de l'ascétisme contemplatif et de la 
mansuétude qui efféminent les héros de l'Inde, c'est l'énergie, la 
mâle dévotion et les vaillantes prouesses des chevaliers qui se croi- 
saient pour Jérusalem. 

Cette guerre sainte, chaque Perse avait à la livrer dans-son ame 
aussi, dont il devait chasser tous les mauvais désirs, toutes les téné- 
breuses pensées; lutte morale qui s'étendait jusqu'aux plus secrets 
sentimeus, se proposait une pureté sans tache, et a mérité aux Perses 
d'être appelés les puritains du paganisme. Cette guerre se poursuivait 
encore plus loin : le soldat d'Ormuzd devait, partout autour de lui 
dans la nature, multiplier la vie, le bonkeur,.et cultiver soigneuse- 
ment la terre, puisque la stérilité et le désert appartenaient à Ahri- 
man. On comprend sans peine la bienfaisante influence qu'exerçait 
mn tel culte, et comment aussi il fondait l'accord aujourd'hui tant 
cherché de l'industrie et de la religion. Du reste, cette Juite n'est pas 
éternelle. Ahriman, purifié dans les flammes avec toutes ses légions, 
quittera ses. haines pour se réconcilier avec Ormuzd; l'enfer repenti 
montera au-devant des anges de lumière, et tous ensemble entonne- 
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ront l'hymne des adorations éternelles. Plus de mort, plus de souil- 
lures, mais l’universelle et l'immuable félicité. Mithra est le média- 
teur des deux puissances ennemies et la troisième personne de la 
trinité persane. Dernier né des dieux de l'Orient, il était aussi le 
plus nourri de spiritualité, et ses analogies avec le Christ sont la cause 
qui fit recourir à lui le paganisme effrayé de ses défaites, et qui 
laissa le monde hésiter un moment dans son choix. 

L'Afrique, malgré sa grandeur, n'a eu qu'une seule civilisation 
indigène. Ce continent est le moins favorisé de la nature. Ses côtes 
ne sont pas découpées en golfes profonds; il n’a que peu de fleuves 
importans; des solitudes brüûlantes le traversent, rendent les com- 
munications plus difficiles encore, isolent les peuples dispersés sur 
sa vaste étendue, et entourent des terres barbares d’un vaste silence 
et d’un impénétrable mystère. La vie animale est avec le désert le 
trait de cette nature de feu : nulle part elle ne se montre avec autant 
de puissance, et les bêtes fauves, plus nombreuses en Afrique qu'ail- 
leurs, y prennent aussi plus de force et de fureur. 

La vie animale devait donc frapper singuliérèment les habitans de 
l'Afrique, et, à l’époque primitive où la nature servait de révélation, 
les animaux, avec leurs instincts si merveilleux, si sûrs, si constans, 
devaient, sur cette terre où ils règnent, apparaître comme le sym- 
bole de l'intelligence divine. C'est là en effet ce que l'on voit dans la 
vallée du Nil, que sa position aux portes de l'Asie et de l'Europe, son 
climat tempéré, et son fleuve, le plus bienfaisant de tons, désignaient 
pour être le berceau de l'unique civilisation dont puisse se vanter 
l'Afrique. Le culte des animaux était du reste bien loin de ressem- 
bler en Egypte aux grossières idolâtries du fétichisme. La caste sacer- 
dotale arrivée de l'Inde lui donna un sens profond, et imprima à ces 
croyances indigènes le sceau de la grandeur et de la sagesse. Ce 
n'étaient pas d’ailleurs les animaux seulement qu'on adorait. Le Nil, 
source unique de la vie pour l'Égypte, était regardé comme l'Osiris 
tutélaire, dieu de bonté qui semblait vivre dans ses eaux sacrées et 
porter avec elles la joie et l'abondance. Puis, quand les campagnes 
étaient abandonnées du fleuve, qui ne coulait plus qu'à flots épuisés, 
quand la terre était desséchée, quand l'aridité du désert seule ré- 
gnait, le dieu semblait défaillir et succomber à la mort. On disait 
que son frère Typhon, lé génie des brûlans déserts, l'avait fait trai- 
treusement périr. On racontait qu'Isis, la bonne mère de l'Égypte, 
l'épouse et la sœur d'Osiris, cherchait son corps avec des gémisse- 
mens et des plaintes. L'Égypte se lamentait avec elle, et le peuple 
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allait de ville en ville, le long du fleuve, pour pleurer la mort du 
dieu et célébrer sa passion. Quand le soleil dans les cieux et les 
eaux du fleuve sur la terre commençaient ensemble à remonter, on 
célébrait la résurrection du dieu délivré du tombeau. Hérodote a 
remarqué la tristesse qui faisait le caractère de la religion égyp- 
tienne; c'est que la mort d'Osiris en était la grande pensée, et aucun 
peuple n'a vécu en se souvenant si bien de la mort : elle était son 
habituelle méditation. Aucun peuple non plus n'eut comme les Égyp- 
tiens l'ambition de l'éternité , et n’a laissé de son passage de plus dura- 
bles témoins. Ses institutions ont persisté, inaltérables, à travers les 
siècles, et ses temples, ses pyramides, ses colosses, semblent indes- 
tructibles comme les monumens de la nature. 

L'Égypte enfin accommode le sentiment naissant de la personnalité 
avec le panthéisme de l'Orient. L'homme n'y est point, comme dans 
l'Inde, impatient de s'abimer dans le grand tout; il s'efforce au con- 
traire de murer sa vie privée au milieu de la vie universelle. Ce sen- 
timent précoce d'individualité s'exprime jusque dans l'architecture, 
et les Pharaons élèvent leurs statues de granit en face de la demeure 
des dieux, comme s'ils voulaient durer autant qu'eux. 

Il ne restait plus à M. Quinet, pour achever ce tableau de l'Orient, 
qu'à y placer les peuples sémitiques, chaldéens, phéniciens, syriens, 
hébreux : je ne parle pas des Arabes, qui n'apparaissent dans l'histoire 
religieuse qu'avec les temps modernes. À Babylone, Tyr, Sidon, 
Carthage, adoration du soleil et des astres, dans laquelle M. Quinet 
retrouve encore le culte de la lumière; seulement cette lumière 
n'est plus l'éclat partout répandu, elle s'est incarnée dans les astres, 
et les dieux semblent avoir quitté leur enfance pour une brûlante 
jeunesse. Ils ont grandi avec le temps : ce ne sont plus ces agrestes 
et sublimes divinités que le berger appelait auprès de l'offrande de 
laitage et du feu de son âtre. En Chaldée et sur les rivages de la 
Phénicie, leurs désirs se sont éveillés. La nature, la grande déesse, 
se consume d'amour pour le seigneur de la vie, Bel, Baal, Adonis, 
quel que soit son nom. Le mystère de leurs épousailles se célèbre 
dans des fêtes affreuses, et, pour honorer cès dieux cruels et volup- 
tueux, il faut le sang des victimes humaines, les hontes de la pros- 
titution et le ténébreux enthousiasme des orgies. 

La religion hébraïque est bien différente. C'est en elle que se réu- 
nissent, comme dans un même foyer, tous les rayons épars et dis- 
persés dans les autres cultes. Elle garde ce qu'il y a de vital et de 
vrai dans le paganisme, elle en rejette l'erreur, et ainsi elle l'ap- 
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prouve et le contredit à la fois, elle le consacre et l'abolit. Les autres 
religions de FOrient sont toutes unies dans un vaste catholicisme, 
unanimes, malgré leurs différences, à prosterner l'homme devant 
la nature, à lui faire adorer l'univers comme l'incarnation de Dieu. 
Voiei maintenant l'homme affranchi de la fatalité et du panthéisme : 
il détourne ses regards du monde pour les élever à un dieu spiri- 
tuel, personnel et libre, devant qui le monde n'est rien, et qui, 
loin de lui communiquer sa divinité, la garde tout entière pour soi. 
Ne cherchez pas dans les sanctuaires de l'Inde, de l'Égypte, de 
Babylone ; le pareil de-Jéhovah; vous ne le trouveriez pas. Élevez, 
agrandissez, transfigurez, autant que vous le voudrez, Brahima , Osi- 
ris, Baal; jamais vous n'aurez que l'apothéose de la nature, à savoir 
de ce qui n'est rien devant leur rival; toujours vous demeurerez 
éloigné de lui de toute la distance du néant à l'être. Toutes les 
harmonies de Jéhovah sont avec le désert, comme celles de Brahma 
avec l'Océan. Ce Dieu qui devait arracher violemment l'homme au 
culte de la nature, et lui faire oublier l'enchanteresse, le conduit 
pour cela dans une solitude d'où elle soit en quelque sorte exilée. Il 
se manifeste dans la nue immensité du désert; il en a la grandeur, 
les flammes, et la majesté immuable, sévère, incorruptible. 

Ce dieu personnel et libre donne à l'homme pour la première fois 
une vive conscience de sa liberté, et avec elle le génie du progrès, 
la pensée de l'avenir, le pressentiment du lendemain, le don de la 
prophétie. Le dieu du panthéisme ne se révèle que dans les mille 
changemens de la nature, et sous toutes ces apparences demeure 
pourtant toujours égal à lui-même. Avec cette identité permanente, 
les instans de la durée, les âges qui se succèdent, ne peuvent plus se 
distinguer nettement; ils ne sont que jeux ét illusions, il n'y a pas 
de suite véritable, il n'arrive réellement rien de nouveau; le passé, 
l'avenir, ne deviennent plus que des noms différens d'une même 
et monotone présence; le temps vacille et se trouble, et il ne reste 
à-sa place qu'une vague et confuse éternité. La fatalité d’ailleurs, 
ce dogme du panthéisme, conseille une résignation qui devient indif- 
férente au lendemain et ne se fatigue plus à l'interroger. Le travail 
de l'avenir, au contraire, tourmentait les Hébreux. Pleins de l'idée 
du Dieu vivant et vrai, ls savaient que les idoles des nations n'étaient 
que mensonges. Autour d'eux, ils voyaient des sanctuaires debout, 
des sacerdoces puissans, des empires flerissans, et cependant ils 
prédisaient : hardiment que ces gloires ne laisseraient d'elles qu'une 
grande désolation. A côté du sacerdoce régulier de Lévi s'en éleva 
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un autre, libre, spontané, sans distinction de rang ni de titre : des fils 
de la solitude, des bergers et des rois, recevaient les confidences im- 
médiates de Dieu,<es visions de l'avenir, ou, pour mieux dire, c'était 
le peuple entier qui prophétisait; car par sa foi il portait la sentenee 
contre les nations, déclarait le triomphe réservé à son Dieu et les 
destinées qui attendaient l'humanité. Ce n'étaient pas en effet des 
évènemens isolés, des faits épars, que ces prophéties annonçaient, 
comme celles des astrakogues de Chaldée, des prêtres d'Ammon, de 
la pythie de Delphes, des augures de l'Étrurie, mais les grandes révo- 
lutions de l'histoire, un changement social et universel, la rédemp- 
tion du monde entier. 

M. Quinet, qui ne voit dans tous les cultes de l'Orient, à l'excep- 
tion de celui des Hébreux, sous des symboles divers qu'une même 
divinité, sous des formes variées qu'une pensée unique, l'apothéose 
de la nature, trouve en Grèce l'apothéose de l'homme, à Rome celle 
de la cité, et à la dernière heure du paganisme expirant l'apothéose 
de la pensée avec l'école d'Alexandrie, qui chercha pour sa philoso- 
phie une sanction religieuse, et qui livra le dernier combat contre 
le christianisme. Après cela, il ne restait qu'à chercher un dieu plus 
grand que la nature et que l’homme , qu'à s'agenouiller avec les ber- 
gers et les mages devant la crèche de Bethléem. 


On peut voir, d'après cette exposition des idées de M. Quinet, la 
marche qu'il suit dans son ouvrage. Il ne parle guère avec détail des 
dieux de chaque peuple, de leurs fables religieuses, des cérémonies 
du culte. De prime-abord il se pose au faîte de leurs théologies. I 
procède toujours par synthèse, et formule l'histoire platôt. qu'il ne 
la raconte; il néglige les faits extérieurs qu'il pourrait peindre avec 
tant d'éclat. Un peuple est, à ses yeux, un système qu'on devine 
tout entier dès qu'on en connaît le principe; c'est ce principe qu'il 
cherche à atteindre; puis, quand il s’est élevé jusqu à cette suprême 
abstraction, il la pare des plus riches couleurs, il l'anime, il-lui 
donne vie, et le penseur se trouve être un brillant poète, Ce procédé 
a bien des dangers en histoire, et surtout dans le sujet qu'a traité 
M, Quinet. Nulle part les faits ne sont plus obscurs, plus incertains, 
ai les généralisations par conséquent plus faciles et plus périlleuses. 

Un coup d'œil sur l'état de la science nous en convainera. Les 
livres sacrés les plus anciens sont, en général, postérieurs à l'origine 
des croyances qu'ils nous ont transmises. Ils contiennent déjà des 
idèes d'âges différens qu'il est d'autant plus malaisé de discerner, 
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que ces livres donnent pour contemporain et primitif tout ce qu'ils 
renferment. Plus tard, les sources où on puise le dogme deviennent 
toujours moins pures : ce sont des poètes qui mêlent à la tradition 
leur fantaisie et la transforment au gré de l’art, des historiens qui se 
trompent souvent, qui essaient ou adoptent des explications et les 
donnent pour des faits avérés; des philosophes enfin qui, ici comme 
ailleurs, accommodent tout à leurs systèmes. Les écrivains venus 
quand toutes ces causes d'erreur avaient déjà agi, ont fait souvent, 
sur les fables anciennes, des compilations sans discernement où sont 
accueillis les récits les plus suspects, et confondues les traditions des 
époques les plus éloignées. Ils ne peuvent être de quelque usage que 
lorsqu'on a reconnu les sources diverses où ils ont puisé, l'âge et 
l'autorité de chacune, et le parti qu'ils en ont tiré. On voit quel 
effrayant travail la critique doit entreprendre sur chaque fait de 
l'histoire des dieux, de toutes assurément la plus embrouillée, et, 
sans ce travail, le mensonge et la vérité se trouveront dans un pêle- 
mêle qui ne permettra aucune confiance. 

Cela fait, reste le plus difficile peut-être. Les fables mythologiques 
restituées sous leur véritable forme, il faut découvrir leur sens, et 
rien n’est plus aisé que des interprétations arbitraires; c'est ici sur- 
tout que l'habitude des rapprochemens, fussent-ils les plus ingé- 
nieux, à du danger, et que la circonspection la plus patiente est 
indispensable. Aucun pays de l'antiquité ne nous est mieux connu 
que la Grèce : il semble qu'on ait dû tout explorer. Cependant des 
points essentiels de sa mythologie ne sont pas encore fixés; les savans 
les plus habiles défendent des opinions contraires. Herrmann s'est 
illustré par le ridicule de ses conjectures. Creuzer, si remarquable à 
tant d'égards, a plus d'une idée décidément fausse et ne possède 
pas de méthode certaine; jusqu'à Ottfried Müller, connu par son his- 
toire des Doriens , on n’en avait point d'assurée pour se guider dans 
cet inextricable labyrinthe. 

S'il en est ainsi de la Grèce, l'Orient gardera long-temps encore 
des obscurités. On a fait bien des découvertes sans doute : c'est assez 
pour légitimer de belles espérances, c’est souvent trop peu pour con- 
clure. Les Champollion et les Letronne n’ont pas dérobé au sphinx 
égyptien toutes ses énigmes. Nous n'avons pour Babylone et la Phé- 
nicie que des inscriptions mal déchiffrées, des témoignages étran- 
gers, et un court fragment traduit de Sanchoniaton, dont l'authenti- 
cité n’est pas très avérée. La Perse ne sera connue que lorsque 
M. Burnouf aura restitué le zend et achevé l'interprétation des 
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livres sacrés écrits dans cette langue, car la traduction d'Anquetil 
est trop incertaine et trop décolorée pour avoir aucune valeur réelle. 
Si nous passons à l'Inde, les Védas sont loin d’être connus; on n’en 
a traduit qu'un seul, et l’on étudie depuis bien peu de temps les 
poèmes mythologiques. Mais cette ignorance n'est rien auprès de 
celle où nous sommes du bouddhisme, c’est-à-dire de la religion 
qui compte le plus de sectateurs, et dont la littérature est la plus 
considérable. A peine a-t-on rapidement feuilleté quelques-uns 
des innombrables volumes qui encombrent les bibliothèques de ses 
cloîtres. 

Avec cette pénurie de renseignemens positifs, il ne suffit pas de 
dire que le procédé de M. Quinet ne doit pas s’employer ici; il faut 
aller plus loin et reconnaître que son livre est venu trop tôt. L'histoire 
universelle des religions n’est pas encore possible. Les matériaux ne 
sont pas réunis; il reste trop de terres inconnues pour tracer déjà cette 
carte. On est alors réduit à combler les lacunes de la science par des 
conjectures, et, fussent-elles justes, elles manqueraient cependant 
d'autorité. On n'accorde plus en effet de confiance qu'à une méthode 
sévère, parce qu’elle donne seule des résultats assurés : sa lenteur 
apparente est l'unique moyen de ne pas perpétuer les incertitudes, 
et sa réserve, sa timidité, mènent à des idées plus vastes que ne les 
aurait conçues de lui-même l'esprit le plus hardi. L'histoire des 
sciences naturelles depuis un demi-siècle en est la preuve évidente. 

Le livre de M. Quinet a nécessairement les caractères d'une œuvre 
prématurée. M. Quinet distingue dans l'antiquité trois civilisations, 
celles de l'Orient, de la Grèce et de Rome. Il parle des immenses 
étendues de l'Orient et de tous ses empires comme d'un seul pays et 
d'un même empire. Il n’a fait, du reste, que suivre en cela les habi- 
tudes de la philosophie de l'histoire en France et en Allemagne. Cette 
division est consacrée depuis assez long-temps par l'usage; mais 
n'est-il pas permis de se demander si elle est aussi fondée qu'on 
paraît le croire, s’il est bien sûr que l'Orient ait cette uniformité 
qu'on est convenu de lui reconnaître ? 

Quand on le regarde de près, la nature et l'homme y offrent un 
spectacle singulièrement varié. Voyez l'Asie : elle est la terre des 
contrastes. Au milieu de l'Asie orientale s'élève un plateau considé- 
rable. Soutenu par l'Himalaya et l'Altaï, il descend vers le nord par 
trois gradins que des chaînes puissantes séparent : le Tibet avec ses 
vallées alpestres, la source des fleuves sacrés, ses monastères ct ses 
cités populeuses à la hauteur du Mont-Blanc; puis l'immense désert 
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de Cobi, pierreux, désolé, battu par les tourmentes, farouche patrie 
d’Attila, de Gengiskban et d'autres grands dévastateurs;plus basenfin, 
des volcans au milieu des steppes, des lacs solitaires, et les tombeaux 
mystérieux de peuplades disparues. Au pied de ee plateau colossal, 
et séparées par ses neiges éternelles, ses vastes étendues, ses mon- 
tagnes infranchissables, se déroulent quatre plaines basses, la Si- 
bérie avec ses fleuves glacés, les rizières de la Chine, les campagnes 
parfumées de l'Inde etdes vergers de Samarcande. L’Asie occiden- 
tale, moins massive, plus richement découpée, a une physionomie 
toute différente. Au lieu d’un plateau entouré de plaines basses qu'il 
isole, on y trouve la plaine de l'Euphrate environnée des trois pla- 
teaux de la Perse, de l'Arménie et de l'Asie mineure, puis à l'écart 
non plus une Sibérie, mais les solitudes africaines de la péninsule 
arabique. C’est la disposition contraire. Babylone, sur les bords de son 
fleuve, loin de séparer les peuples, les invite à descendre vers’elle 
pour se rencontrer dans ses jardins : rendez-vous des marchands et 
des princes, des caravanes et des empires, des richesses et des am- 
bitions de l'Orient, elle est le centre d'un vaste monde dont elle 
unit toutes les parties. Ces deux moitiés de l'Asie sont si bien sépa- 
rées, qu'il n'y a que deux portes étroites pour conduire de l'une à 
l'autre. L'une de ces portes est au nord dans les steppes, et c'est par 
elle que descendent les hordes mongoles pour ravager le monde; 
l'autre, au midi, mène de l'Iran dans l'Inde et a laissé passer les 
Perses, Alexandre et les Arabes. Par l'une sortent la destruction et 
la barbarie, par l’autre entrent avec la conquête de nouvelles civili- 
sations. La chaîne de l'Hindoukhousch enfin, qui relie le Tibet à la 
Perse, vrai centre géographique de l'Asie, est de tous les points du 
globe celui qui présente les contrastes les plus vivement heurtés; les 
plaines les plus basses et les plateaux de la plus grande hauteur s’y 
rencontrent brusquement. On parle d'uniformité, et je ne vois que 
variété, variété de structure, variété de climats, variété d'aspects, 
variété dans les trois règnes. Je n'ai rien dit pourtant de l'Afrique, 
que l’on comprend aussi sous le nom d'Orient, et quiest à tous égards 
si différente de l'Asie. 

Les peuples se ressembleraient-ils davantage? Assurément le même 
génie ne respire pas dans les maximes politiques de Confucius, 
dans les épopées sacerdotales de l'Inde, dans les liturgies du Zend 
Avesta. Les extases des ascètes du Gange ont peu de rapports avec 
la froide sagesse du lettré chinois. L'ame héroïque des Perses n’a 
pas animé les géomètres et les théosophes de l'Égypte. Je compte 
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en fait de religions le panthéisme, le nihilisme, le dualisme, le chris- 
tianisme, l'islamisme, Si ces doctrines ne sont pas différentes, que 
restera-t-il donc à distinguer ? Si je ne regarde plus aux cultes, je 
ne vois partout encore que diversité profonde, diversité de races, 
diversité de langues, diversité de mœurs, c'est-à-dire de tout ce qui 
sépare le plus l'homme de l'homme. 

Qu'est-ce qui ferait d’ailleurs l'unité de l'Orient? Aucun système 
religieux, car tous y ont eu place. On a dit pourtant que c'était 
l'adoration panthéiste de la nature. Mais, sans parler de Moïse, de 
Jésus-Christ, de Mahomet, en Chine cette adoration n'a pas eu lieu, 
et la religion des Perses est, nous pouvons déjà le savoir, la plus 
spirituelle, la plus pure d'idolatrie de toutes les religions païennes. 
L'Occident d'ailleurs a connu aussi le panthéisme. La Grèce ne s’en 
affranchit jamais entièrement; elle le retint dans les mystères, et on 
le retrouve dans les mythologies des Germains et des Slaves. 

Dira-t-on que c'est l'immobilité qui distingue l'Orient? Mais l'Asie 
occidentale nous offre un spectacle assez agité sans doute, et dans 
l'Asie orientale l'Inde a eu toutes les phases d'un complet dévelop- 
pement : d'abord une religion sacerdotale, un culte grand et simple, 
des hymnes majestueux, puis la plus riche mythologie et des épopées 
pour livres sacrés, plus tard enfin une philosophie qui se termine 
par des systèmes pareils à ceux d'Épieure, de Lucrèce, d'Helvétius, 
c'est-à-dire la foi, la poésie et le doute, — l'enfance, la jeunesse, la 
décrépitude; que veut-on de plus? J'oubliais encore le plus vaste des 
schismes, l'origine, les luttes, la défaite de l'hérésie de Bouddha. 
Quand on parle de l'irmmobilité de l'Orient, on ne se souvient pas 
non plus qu'en introduisant dans le monde les diverses religions qui 
s'y sont succédé, il y a introduit presque toutes les ères nouvelles. 

Veut-on saisir dans les civilisations de l'Orient un trait qui leur 
appartienne à toutes, et. qui: manque à celles de l'Occident; on 
cherche en vain, et, chose singulière, ceux qui ont fait de l'Asie 
et de L'Afrique un seul.empire, distinguent ensuite les deux civili- 
sations. qu'unissent les plus étroits rapports. Ils ont confondu la 
Chine, l'Inde, l'Égypte, la Perse, et ils font de la Grèce et de Rome 
deux époques de l’histoire, deux âges de l'humanité. Hs ont raison 
cette fois, car, malgré leurs analogies, la Grèce et Rome offrent des 
différences dont on doit tenir compte; mais, si on les a maintenues 
avec tant de scrupule quand on connaissait bien les faits, n'est-il 
pas permis: de soupçonner que, si on les a à ce point négligées ail- 
leurs, c'est qu’on était moins exactement informé? Cette division de 
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l'histoire était plutôt excusée par l'état de la science que justifiée par 
la nature des choses; elle n’a jamais eu de sens précis; elle a intro- 
duit des idées fausses, et il est temps de l'abandonner. 

M. Quinet avance plusieurs opinions qu'on pourrait également 
contester. Il croit que les hommes à l'époque patriarcale ont eu 
partout pour premier culte celui de la lumière naïssante du jour. 
Le Rig-V éda qu'il cite le prouverait difficilement, et, quand il nomme 
Apollon pour montrer qu'il en a été ainsi en Grèce comme ailleurs, 
il est trop aisé de lui répondre qu’Apollon n’est pas un ancien dieu, 
qu'il a été précédé de deux dynasties célestes, et qu'il appartient à 
l’âge héroïque. M. Quinet pense que la seconde révélation s’est faite 
par l'Océan. C’est encore une conjecture. L'âge relatif des religions, 
tel qu'il le donne, n'a pas non plus de certitude. Il fait dériver 
l'Égypte de l'Inde; mais ni la langue, ni la race, ni les croyances, ni 
aucune tradition authentique, ne confirment cette origine. La civili- 
sation égyptienne est essentiellement autochthone, et c'est la vallée 
du Nil qui cache toutes ses sources. Je ne dis rien des fréquentes 
analogies qu'il établit entre les dieux des diverses religions. Je passe 
au judaïsme. M. Quinet croit que Jéhovah s’est révélé par le désert. 
Cette idée ne rend pas compte de tous les faits. Je ne vois point 
d'abord, comme cela devrait être, que Jéhovah aït eu besoin du 
désert pour se révéler : il s'est manifesté partout ailleurs. Avant d'y 
conduire les Hébreux et d'apparaître sur le Sinaï, il se montra aux 
patriarches dans toutes les terres de leurs pèlerinages, à Moïse pen- 
dant la captivité d'Égypte, et plus tard, après les quarante années, 
aux juges, aux rois, aux prophètes, aux sacrificateurs, non-seule- 
ment dans la solitude, mais dans les villes, sur la terre de Baal et 
d'Astarté, et sous les saules des fleuves de Babylone aussi bien que 
sur les bords du Jourdain. Comme il ne relève pas de la nature, le 
lieu de ses entretiens avec l'homme semble lui être indifférent, 
tandis que Brahma apparaît sur l'océan de l'Inde, Ormuzd dans le 
ciel de la Perse, Osiris sur la barque sacrée du Nil, Jupiter sur les 
sommets olympiens, et qu'ils n'auraient pas pu avoir une autre 
patrie. D'ailleurs les vides et monotones étendues du désert, son 
immuable immensité, ses solitudes embrasées, annoncent un dieu 
unique et spirituel sans doute, mais abstrait aussi, solitaire, éter- 
nellement immobile sur son trône inaccessible, dieu du déisme et 
de la fatalité qui règne de loin sur ces espaces dépouillés et sur 
leur triste silence. Le dieu de Moïse est bien différent. Il ne s'isole 
point du monde, il n’est pas relégué par-delà les bornes de l'univers, 
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il habite au milieu de son peuple, il guide ses voyages, il accom- 
pagne ses exils, il le cherche dans ses égaremens, et il lui a promis 
de s'incarner un jour dans la race de ses rois. Or, cette idée de l'in- 
carnation n’a pu être donnée par la nature morte du désert. Ce 
n'est pas tout : la mémoire de la chute, l'espérance de la rédemption, 
remplissent, dès les premières pages, les livres saints des Hébreux. 
comment les sables brülans auraient-ils redit à l'homme cette tra- 
gique aventure et cette promesse? Ils pouvaient parler de mort, et 
peut-être ainsi d'anathème et de mal; maïs qui leur aurait donné une 
voix pour raconter la clémence et le pardon? 

Jéhovah n'est donc point à l'image du désert. Je cherche le dieu 
qui peut l'être, et je trouve cette ressemblance empreinte sur les 
traits d'Allah. Je vois aussi que le dieu de Mahomet se révèle par un 
poète à des tribus enthousiastes de poésie, qu'à un peuple passionné 
et belliqueux il promet un ciel de voluptés et une terre de combats, 
et je me dis qu'il est vraiment le dieu naturel du désert et de ses 
hardis cavaliers. 

Une dernière remarque. M. Quinet, en examinant le rapport du 
christianisme aux religions païennes, voit dans les panthéismes an- 
ciens une vaste prophétie de l'Évangile. Il faut bien s'entendre. Tous 
parlent sans doute de chute, de rédemption, d'incarnation. Dans les 
pagodes de l'Inde, dans les temples de l'Égypte, dans les mystères 
de la Grèce, dans les orgies asiatiques, on célébrait la mort et la 
résurrection du grand dieu. A l'époque où le soleil palit, où la nature 
tombe en défaillance, c'était sa vie que l’on croyait voir s'éteindre. 
Les peuples se répandaient dans les campagnes en troupes gémis- 
santes qui répétaient la triste nouvelle, chœur désolé qui semble 
répondre de loin aux filles de Jérusalem sur le Golgotha et unir sa 
grande plainte à leurs lamentations et aux cantiques de l'église en 
deuil. Bientôt après on voyait le dieu renaître, et, pour célébrer sa 
victoire sur le tombeau, on s'abandonnait à tous les joyeux délires. 
Partout ainsi on croit d'abord retrouver des Bethléem, des Calvaires, 
des sépulcres divins dont la pierre est brisée, et, avant le fils de 
Marie, des Christs dont la merveilleuse histoire rappelle la sienne. 

Il y a une différence entre eux et lui pourtant. Ces Christs qui l'ont 
précédé ne sont pas seulement venus partager ros douleurs: ils ont 
connu nos passions, ils nous donnent d'impurs exemples, ils exigent 
un culte infame, et, au lieu des hymnes pénitens, des saintes vo- 
lontés, des chastes allégresses de l'amour divin, ils demandent à 
leurs fêtes de sauvages clameurs, de fougueuses voluptés, et pour 
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prêtresses les ménades échevelées. Au printemps, quand ils renais- 
saient dans la nature, ils réveillaient la fiévreuse jeunesse du sang, 
ils rallumaient les brûlans désirs, et leurs adorateurs, par piété, 
croyaient devoir se livrer à une licence effrénée.. Le Christ dont 
l'église célèbre alors aussi la résurrection, lui commande de mourir 
à la chair, au lieu de vivre à elle; il ne réforme pas la loi des ancieus 
dieux, il l'abolit, et en promulgue une absolument contraire. 

Il n'y a entre le christianisme et le panthéisme devant la pensée 
qu'une seule différence : l'un distingue, sans les désunir, le créateur 
de la créature, et maintient sa personnalité; l'autre abime Dieu dans 
l'univers et le disperse dans l'infinie multitude des êtres. Du reste, 
ils se ressemblent à s'y méprendre. Cela s'explique ; le panthéisme, 
qui adore Dieu dans la nature et l'humanité, retrouve en elles du 
moins ses traits empreints, et possède ainsi son image. Cette unique 
différence, qui, dans l'ordre de la pensée, n'est qu'un fil d'or à peine 
visible, s'entr'ouvre comme un abime dans l'ordre moral, et, si les 
dogmes se touchent par tous les points, les volontés ne se rencontrent 
par aucun. Le panthéisme divinise les passions, nous égare dans tous 
les attraits sensibles, nous emprisonne dans l'univers, et ne connaît 
au-delà que la nuit du néant, ou je ne sais quel insaisissable fantôme 
sans forme et sans réalité, qui ne mérite point de nom. Il nous refuse 
Dieu en un mot; le christianisme nous adresse à lui, et ne permet 
les autres affections qu'après les avoir consacrées et transfigurées 
par cet amour suprême qui prête à tout son éternité, son immeusité, 
Les deux volontés qu'ils donnent sont done incompatibles; l’une 
mène si peu à l’autre, qu'elle en détourne; elle y prépare si mal, 
qu'elle est son seul obstacle, car elles décident en sens contraire la 
grande alternative qui nous est offerte relativement à Dieu. Entre 
religions, il ne peut pas y avoir de contradiction plus importante. Le 
christianisme et le panthéisme cachent donc sous le même vêtement 
des dieux ennemis, et sous des traits pareils deux ames toutes diffé- 
rentes. 

Tout cela n’est encore que la moitié du livre de M. Quinet. L'his- 
toire des cultes n’est que le commencement de ce qu'il s’est proposé, 
Il a voulu déduire aussi la société civile de l'institution religieuse, et 
montrer comment la vie entière des peuples, gouvernement, art, 
science, se rattache à leurs croyances et dépend d'elles. H ne faut pas 
chercher, en effet, le vrai secret des choses humaines sur les champs 
de bataille, ni sur les places publiques, ni dans les palais : on doit le 
demander plutôt au désert où s’alluma le buisson ardent et aux 
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sanctuaires de tous les peuples. C'est là que se eachent les pensées 
qui gouvernent invisiblement les sociétés. L'homme est toujours à 
l'image de ses dieux : leurs aventures sont les siennes, ils subissent 
à la fois pareilles révolutions. On disait hier que les dogmes étaient 
l'œuvre de la politique : c’est l'inverse qu'on dit aujourd'hui, ear les 
siècles se continuent en se contredisant ; mais le nôtre a cette fois 
son tour d'avoir raison. Les dieux de l'Olympe ont précédé les légis- 
lateurs des républiques grecques, le christianisme existait avant les 
libertés modernes, et le Coran avant le califat. 

Deux faits frappent surtout M. Quinet parmi les institutions sociales 
du monde ancien, les castes et l'esclavage. Les castes sont en effet 
une des institutions les plus étonnantes. Dans un même état, plu- 
sieurs sociétés entièrement distinctes; à l'une le sacerdoce, à la se- 
conde les armes, à d'autres le commerce, l'industrie, l'agriculture; 
l'inégalité la plus choquante éternisée par l'hérédité, immuable 
comme le destin; la liberté personnelle renoncée à jamais, et, chez 
ceux qui souffrent le plus de cet ordre, aucun étonnement, aucun 
murmure, aucune révolte. Ils se courbent sous leur sort, ils s'inter- 
disent comme un blasphème toute pensée de le changer, ils se croient 
même exclus du droit à la vertu et à la piété, et se considèrent 
comme voués de Dieu à l'impureté : cela est étrange assurément. La 
violence seule est insuffisante pour l'expliquer, car elle n'étouffe 
pas une secrète protestation; d’ailleurs partout la caste sacerdo- 
tale est au-dessus de celle des guerriers. Au moyen-âge, on vit 
quelque chose de pareil : clergé, noblesse, bourgeoisie, servage, 
n'étaient-ce pas, semble-t-il d'abord, les castes de l'Orient? Mais les 
classes opprimées faisaient un constant effort pour s'affranchir, et 
puis elles retrouvaient devant Dieu l'égalité; dans l'église, tous 
n'étaient plus que des frères. L'esprit de la religion condamnait ces 
distinctions, elles n'ont pas pu se maintenir. 

C'est dans l'Inde et l'Égypte que les castes ont été instituées 
avec le plus de puissance. L'Inde mérite surtout d'être remarquée 
à cause du nombre prodigieux de ses castes et du sort eruel fait à 
quelques-unes. On trouve aujourd'hui sur la côte du Malabar, dans 
le pays le plus beau de la terre, où la nature invite à vivre de fête.et 
d'amour, d'innombrables malheureux réduits à l'existence la plus 
triste. Ils n’habitent jamais dans les villes ni même près des bourgs 
ou des villages; ils sont relégués dans les solitudes, loin des autres 
hommes. L'eau même est souillée de leur ombre et doit être ensuite 
purifiée par le soleil, la lune ou le souffle du vent. Les aperçoit-on 
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sur une route où passe un brahmane, ils sont poursuivis et tués pour 
que le saint personnage ne respire pas le même air qu'eux. Le seul 
moyen qu'ils ont de se protéger alors est de pousser un grand cri 
pour avertir de loin de leur voisinage et prendre le temps de se 
cacher dans le fourré. Quand ils sont pressés par la faim, ils s'ap- 
prochent des villages, crient, déposent à terre des corbeilles tres- 
sées, se retirent à l'écart, et viennent ensuite prendre les alimens 
laissés en échange de ce qu'ils ont offert. On n’est pas surpris que, 
dégradés à ce point, ils aient presque perdu la physionomie humaine, 
et que leur langue soit à peine articulée. Cette abjection a cepen- 
dant son orgueil et sa hiérarchie; ces malheureux ont tous à mépriser 
quelqu'un qui leur semble plus vil qu'eux. Les Pouléahs ne se més- 
allient jamais avec les Parias, et les Niadis, qui sont si impurs, qu'un 
esclave se souille à leur contact, refusent de manger à la même 
table qu'un Européen. 

Ces lois barbares étonnent d'autant plus qu'elles sont reçues par 
un peuple doux et affectueux. Une suave mansuétude respire dans 
sa poésie et donne à son imagination les graces du cœur : il n’a 
rêvé que touchantes amours et inépuisables fidélités. Cette forêt où 
se cachent les Parias est celle aussi où se promènent Sacontala et 
ses charmantes sœurs; elles vivent de pitié, elles ont l'ame malade 
d'une infinie tendresse, elles savent plaindre l'insecte caché dans 
l'herbe, les fleurs de la solitude, les oiseaux qui chantent dans le 
feuillage, et elles n’ont pas été émues de compassion pour les plus 
infortunés des hommes. 

Une erreur religieuse peut seule dénaturer l'homme à ce point. 
Le panthéisme explique suffisamment les castes : son dieu, qui se 
démembre dans la nature, se démembre aussi dans la société. Tous les 
hommes viennent de lui et n'ont pourtant pas la même origine. Les 
brahmanes sont sortis de sa bouche, les kchatryas sont formés 
de ses bras, les vaisyas de ses cuisses, les soudras de ses pieds. Plus le 
dieu se démembre et les dieux inférieurs deviennent nombreux, plus 
aussi l’état se diviseet les castes se multiplient. C'est là où le panthéisme 
a été le plus puissant que l'institution des castes a été la plus solide. 
Dans la Perse, elles sont moins marquées, les Juifs ne les ont pas con- 
nues; en Chine, elles n’ont jamais existé, le bouddhisme les a abolies 
partout où il les a rencontrées, et le dieu de Mahomet a établi l'éga- 
lité civile dans toutes ses conquêtes. 

L’esclavage a plus d'un rapport avec les castes, mais il est bien 
plus général : il n'y a pas de pays où il n'ait existé. Partout nous le 
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retrouvons : dans la Grèce et à Rome, il grandit avec la liberté. Ces 
républiques anciennes, dont le nom réveille tant de généreuxsouve- 
airs, étaient pourtant fondées sur une odieuse injustice. Cet homme 
sans nom , sans volonté, sans famille, sans patrie, cette chose, ce 
néant qu'on appelle esclave, était leur soutien nécessaire. Otez-le, ce 
bel édifice s’écroulera. Jamais sans doute on ne verra plus sur au- 
cune place publique se presser une aussi noble foule que sur le pnyx 
d'Athènes ou le forum de Rome; mais, pour se donner ainsi tout 
entiers au soin de la liberté, de la patrie et de l'art, ces citoyens 
devaient abandonner le reste. Sans l'esclavage, tant de génie et 
d'héroïsme n'aurait pas été possible. Ce qu'il y a encore ici de remar- 
quable, c'est que les plus éclairés, les plus désintéressés de ces répu- 
blicains le considéraient, je ne dis pas comme utile, mais comme 
juste; il leur semblait légitime, et ils y étaient pourtant eux-mêmes 
exposés à chaque nouvelle guerre. 

Un préjugé aussi universel doit reposer sur une croyance. Point 
de polythéisme sans esclavage. Un certain rapport existe donc entre 
eux. L'unité humaine fut brisée quand chaque peuple adora des 
dieux différens. Chaque nation considérait les autres comme bar- 
bares, moralement et religieusement déchues, inférieures de tout 
point, et toutes les inégalités se trouvaient sanctionnées par là. 
Comment d’ailleurs l'esclave se serait-il plaint de son abaissement ? 
S'il levait les yeux au ciel, il y voyait sa sentence confirmée. La 
servitude y était montée. Les dieux étaient partagés en divers 
ordres : au sommet un monarque de l'univers, puis les grands 
dieux, superbes, oisifs, qui n’ont qu'à respirer l'encens et à recevoir 
des hommages; au-dessous une tourbe de dieux inférieurs, les uns 
enchaînés, fers aux mains et aux pieds, comme les Titans et les dieux 
dépossédés; les autres, infatigables ouvriers, cyclopes, telchines, 
cabires , véritables prolétaires du ciel, qui, dans les ateliers de la 
nature, sont livrés à un labeur sans salaire et sans fin. Polythéisme, 
esclavage, ces deux systèmes s'appelaient l'un l'autre. Pour y remé- 
dier, il fallait non pas réformer, mais détruire la société antique. 
Pour effacer la servitude sur la terre, il fallait l’effacer dans le ciel: 
car, si Dieu est partout égal à lui-même, l'homme fait à son image est 
partout légal de l’homme, et, avec l'unité de Dieu, les castes et la 
servitude disparaissent à la fois. 

M. Quinet signale également l'influence des révolutions religieuses 
sur le développement de l'art et de la philosophie. La pensée n’a- 
t-elle pas en effet pour principes les idées éternelles, et l’histoire de 
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Dieu.est-elle autre chose que leur histoire ? Qu’est ensuite la beauté? 
Se troûve-t-elle dans les rougeurs du soir, dans l'immensité des nuits, 
dans la magnificence des océans, dans la fleur, dans le mystère des 
bois, peut-être dans un sourire d'amour, dans un regard de consola- 
tion? Elle est dans tout cela sans doute, répond M. Quinet; mais elle 
y est fragile, fugitive, et notre tristesse, quand nous voyons la fleur 
se faner, les graces de la jeunesse déchoir, nous dit assez que cette 
beauté périssable est incomplète aussi, qu’elle nous a trompés, qu'elle 
ne saurait nous suffire. Notre rêve en demande une que rien ne 
puisse jamais ni altérer ni dépasser ; et cette éternelle perfection, 
dont le souvenir confus est dans toutes nos admirations, qui peut- 
elle être que Dieu? La religion est done l'idéal qui règne sur chaque 
peuple. Ce n'est pas que l’art se confonde avec elle. En grandissant, 
il s'émancipe, il réclame l'indépendance, il ne tarde pas à mêler aux 
traditions consacrées ses libres imaginations, il altère bientôt le 
dogme. Les artistes, à vrai dire, n’ont qu'un culte, celui de la sou- 
veraine beauté; tous ils cherchent, sans le savoir, le même dieu, et 
c'est pour cela que l’art, chez les divers peuples, se ressemble bien 
plus que la religion. 

L'histoire de l’art s’ordonne, d'après ce principe, en autant d'épo- 
ques que l'histoire des cultes. En Orient, c’est la nature que l'homme 
adore; c’est elle qui le ravit de terreur ou d'amour; qui possède sa 
pensée, qui inspire ses rêves. Pour exprimer cette beauté, il faut un 
art d'où l'homme, pour ainsi parler, soit absent, et qui, par sa géo- 
métrie, sa grandeur et son mystère, traduise aux yeux l'ordonnance 
mystique de l'univers : il n'y a que l'architecture qui puisse faire 
cela. En Grèce, l'homme s’adore lui-même, et c'est sa forme que 
prend la beauté. L'art qu'a produit cette nouvelle phase de l’idée 
divine est et devait être la statuaire, qui idéalise l’homme, le dé- 
pouille de ce qu’il a d'éphémère, de caduque et de mortel, imprime 
à ses traits la sereine majesté de l'apothéose, tempère d'un calme 
suprême toutes ses agitations et toutes ses douleurs, lui prête la 
grandeur des dieux et donne aux dieux sa figure. Avec le christia- 
nisme, la sensualité païenne fut abandonnée; les artistes firent péni- 
tence, la beauté resplendissait pour eux dans les traits afiligés et le 
regard miséricordieux du divin coupable. Ce fut alors que la pein- 
ture, de tous les arts du dessin le moins matériel, parvint à sa per- 
fection, et la musique aussi, la seule voix fidèle que le cœur trouve 
pour chanter les joies de l'amour et ses mélodieuses tristesses. 
Raconter l'histoire de l’art, c’est dire ainsi les évènemens de la 
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passion dont le monde est épris pour la beauté et les rêves qui sont 
venus enchanter la terre. Pour faire dignement ce récit , il faut un 
esprit hospitalier à toutes les admirations, et l'on ne sera pas surpris 
que les pages sur la littérature et sur l’art soient les plus belles du 
livre de M. Quinet. Nous ne comprenons un chef-d'œuvre, nous ne 
saisissons son intime secret qu'au moment où l'enthousiasme qui l'a 
inspiré s'allume aussi dans notre ame. M. Quinet a cette sympathie 
qui fait vivre de l'ame des peuples et des grands poètes. Il a compris 
également le génie tendre et mystique, les royales idylles, les ma- 
jestueuses rêveries de l'Inde, le sévère enthousiasme, l'élan rapide, 
le trouble pathétique de la poésie hébraïque, et le repos harmonieux 
des immortels de l'Olympe, de ces dieux d'Homère et de Phidias qui 
règnent par leur beauté. Cette intelligence universelle de tout ce qui 
est beau est un des bonheurs de notre époque, et chose nouvelle en 
France surtout, où naguère on n’admirait que les Grecs et les Latins. 
Encore les jugemens de La Harpe sur Eschyle et Sophocle ont-ils à 
peu près le mérite de ceux de Schlegel sur notre théâtre. Aujourd'hui 
nous savons accueillir les génies de tous les siècles, et personne ne 
les a mieux fêtés que M. Quinet. 

On voit l'impression que laisse son livre. Au point de vue d'une 
méthode rigoureuse, il est prématuré; mais on a beau vouloir se 
défendre, l'éclat du style et la générosité de la pensée ont un charme 
qui fait plus d’une fois oublier l'incertitude des résultats. On est 
assuré, avec M. Quinet, de goûter ce noble plaisir de vivre que 
donnent les sentimens élevés; il ne souffre rien de médiocre pour 
l'homme : cette grandeur ne devait pas lui faire défaut dans un sujet 
pareil, et l’on n’a jamais à craindre de sa part les idées mesquines 
que l’on rencontre trop souvent chez ceux qui l'ont traité avant lui. 
Quand il deviendra possible de faire l'histoire des religions anciennes, 
il faudra pour cette œuvre, avant tout, la plus vaste et la plus minu- 
tieuse érudition et la critique la plus pénétrante. Le sévère génie de 
la méthode ne suflira pas cependant. Pour bien saisir des temps aussi 
différens des nôtres que ceux de la mythologie, pour ne pas relever 
seulement leur image morte, pour redonner une ame à un passé aussi 
étrange et comprendre sa vie, il faut savoir dépouiller l'homme mo- 
derne et revêtir l'homme antique; cela ne se fait pas sans le secours 
d'une rapide intuition, d’une intelligence sympathique comme celle 
des poètes, et d’une imagination puissante. L'histoire des religions est 
ensuite la plus grande de toutes : c’est elle qui raconte les pensées les 
plus sublimes et les scènes les plus solennelles; un esprit élevé et ma- 
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jestueux est seul digne de l'écrire. On ne contestera pas à M. Quinet 
ces brillantes qualités, et il leur doit d'excellentes choses là où elles 
suffisaient, quand il aborde des faits bien établis, toutes les fois, en 
général, qu’il abandonne les obscurités des systèmes théologiques, et 
surtout lorsqu'il se met à parler de littérature et d'art. 

Cela nous fait espérer un beau livre dans le nouveau volume qu'il 
annonce. Au lieu des écueils qu'il a rencontrés cette fois, il trouvera 
partout l'avantage d’un sujet connu, et qui, plus qu'aucun autre, 
réclame un talent de la nature du sien. Il y a, en effet, dans l'histoire 
des religions modernes bien des choses qui, sous nos yeux depuis 
long-temps, demeurent encore inaperçues et ne peuvent être signa- 
lées que par un esprit comme celui de M. Quinet. On a jusqu'ici 
séparé l'évènement civil et l'évènement religieux. M. Quinet partira 
d'un principe plus juste en expliquant l'un par l'autre, les empires 
d'Orient par l’islamisme, les institutions du moyen-âge par le catho- 
licisme, les libertés modernes‘par la réforme. C’est rendre à l'histoire 
religieuse toute son étendue, à l’histoire civile toute sa grandeur; il 
en jaillira sur les deux une riche lumière. Ce plan est largement conçu, 
et il peut être réalisé. M. Quinet ne réussira cependant qu'à une 
condition. On désirerait souvent chez lui plus de précision. Il quitte 
volontiers le terrain des faits pour des idées générales qui, sans con- 
tours assez arrêtés, échappent quand on veut les saisir. M. Quinet 
s’est trop laissé dominer par cette tendance. Ce n'est pas qu'il y cède 
toujours : il a su plus d’une fois la combattre avec succès. Qu'il lutte 
donc encore, qu'il néglige moins la partie positive de l’histoire, qu'il 
détermine plus rigoureusement sa pensée, et alors il pourra faire un 
livre digne du sujet, et tenir tout ce que nous a promis son talent. 


A. LEBRE. 




















LE SALON 


DE 1842. 


On a remarqué depuis quelques années un progrès évident dans 
la peinture de paysage. Ce genre, après un assez long interrègne, a 
éprouvé une sorte de renaissance. Une foule de jeunes talens s'y sont 
produits, et, dans cette branche de l'art du moins, les artistes mo- 
dernes suivent d’un peu plus près que dans les autres les pas de leurs 
devanciers. Ce résultat n'a rien qui doive étonner. Il est conforme à 
la marche générale de l’art et aux traditions particulières de l’art 
français. Le paysage, en effet, n'est apparu qu'assez tard dans le dé- 
veloppement historique et chronologique de la peinture. On a mis en 
question si les anciens l'ont connu, et les récits des historiens aussi 
bien que les monumens tendent à faire adopter la négative. Rien ne 
prouve que les Grecs et les Romains aient traité le paysage comme 
une spécialité, directement et pour lui-même à la manière des mo- 
dernes. Ce n’est qu'incidemment et accessoirement qu'ils ont em- 
prunté aux champs et aux productions de la nature végétale quelque: 
sujets d'imitation. Les murs de Pompéi suffisent pour donner une 


(1) Voyez la livraison du 1er avril. 
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idée de ce qu'ils faisaient en ce genre. Les anciens ne paraissent pas 
avoir eu autant que les modernes le sentiment des beautés de la na- 
ture; ils ne s'en sont jamais fait un spectacle à part, et ne l'ont guère 
considérée que comme la demeure de l'homme et des êtres surna- 
turels dont ils l'avaient peuplée. En la divinisant au point de vue 
polythéiste, ils l'avaient pour ainsi dire incorporée à la forme hu- 
maine et transformée en un drame : 


Ce n’est plus la vapeër qai produit le tonxéree, 
C’est Jupiter armé pour effrayer la terre; 

Un orage terrible aux yeux des matelots, 

C’est Neptune en courroux qui gourmande les flots; 
Écho n’est plus un son qui dans l’air retentisse, 
C’est une nymphe enpleurs qui se plaint de Narcisse. 


Telle était la nature des Grecs : un théâtre où ils ne voyaient que les 
acteurs. Le christianisme mit en fuite toute cette population. Il dé- 
barrassa les rivages des fleuves de ces vicillards barbus et couchés 
sur leur urne, il expulsa des forêts les hamadryades et les sylvains, 
il permit au soleil de marcher seul dans l'espace sans le secours des 
coursiers d’Apollon, il Ôta à Junon, à Neptune et à Jupiter, le gou- 
vernement de l'atmosphère, 


Et chassa les tritons de l'empire des eaux. 


La nature dès-lors apparut aux yeux de l'homme telle qu’elle sortit 
des mains du créateur, animée de son souffle puissant, et pour ra- 
conter sa gloire. Elle devint immédiatement la propriété de la science 
et celle de l'art. Le paysage fut possible. 

Ce n'est cependant que bien des siècles après cette révolation 
morale que la peinture s’avisa de reproduire ce ravissant spectacle. À 
l'origine et pendant la plus belle époque de l’art chrétien, la nature 
ne joua qu'un rôle secondaire dans les représentations plastiques. 
La peinture fut alors essentiellement hiératique et historique. Le 
sentiment religieux, dirigé et fortement maintenu dans une voie dé- 
terminée par les formules précises du dogme et les traditions écrites 
et orales de l'histoire sacrée, trouvait dans ces croyances et dans ces 
traditions les thèmes de représentations les plus riches, les plus 
élevés, les plus touchans et les plus frappans. 1 s'y circonserivit 
exclusivement. Ce monde matériel, d'ailleurs, que nos langues mo- 
dernes appellent la nature, n’était et ne devait être, dans l'esprit du 
christianisme primitif, qu’un objet de dédain et même de réproba- 
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tion. C'est la matière et la chair, c'est-à-dire, en langage théologique, 
le démon. Les regards du chrétien , toujours dirigés vers les régions 
du monde spirituel, fuyaient les images des beautés terrestres comme 
une tentation, Ce sentiment était même si actif dans les premiers 
temps de la ferveur religieuse, que plusieurs pères, tels que Tertul- 
lien, saint Clément d'Alexandrie, Origène, saint Augustin, soutin- 
rent que le Christ avait dû être laid; et plus tard une prévention ana- 
logue fit souvent réprouver les tentatives de l’art lorsqu'il chercha à 
embellir les types grossiers et sans grace des figures byzantines. Indé- 
pendamment de cette cause toute morale qui limitait les applications 
de l’art à la représentation de la figure humaine, la destination des 
œuvres, toujours employées à l'ornement des temples et dans un 
but d’édification, entretenait ces habitudes. Enfin, plus indirecte- 
ment, les procédés techniques de la peinture, alors bornés à la fresque 
et à la détrempe, et qui offrent peu de ressources pour les effets de 
lumière et de clair-obseur, et en général pour produire l'illusion ma- 
térielle, contribuèrent peut-être à quelque degré au même résultat. 
Aussi, chercherait-on en vain dans toutes les peintures exécutées 
avant Raphaël, et dans celles de Raphaël lui-même, rien qui res- 
semble à un paysage proprement dit. Ce genre n'a même jamais pé- 
nétré dans les écoles romaine et florentine, sauf dans les dernières 
époques de leur histoire. 

C'est à Venise qu'est né le paysage; c'est là qu’on l’a vu pour la 
première fois devenir l’objet direct et principal de limitation pitto- 
resque , et les êtres animés et l'homme lui-même n’y plus figurer 
que comme des accessoires ou des commentaires. Il était naturel 
qu'il se produisit de préférence dans cette école qui, tournée de 
bonne heure vers le côté matériel de l'art et maniant la couleur 
avec une force souveraine, cherchait, avant tout, à éblouir et charmer 
les yeux, et pour qui tous les sujets étaient bons à représenter, 
pourvu qu'elle y pût faire jouer la puissance de sa main, et tous les 
objets bons à peindre, pourvu qu'elle pût déployer sur eux l'éclatante 
et somptueuse parure de sa palette. L'école vénitienne introduisit 
dans l'art l'éclectisme, qui , ici comme ailleurs, ressemble assez au 
scepticisme, du moins par ses effets. Elle n’a eu aucun paysagiste 
spécial et de profession; mais la plupart de ses maîtres firent des 
paysages. Le Titien s’y distingua particulièrement, et fut le créateur 
du genre en Italie. Il le traita dans une manière grande et poétique, 
qui fut aussi celle de l’école bolonaise tout entière, et surtout des 
Carraches et du Dominiquin, qui en ont laissé les plus beaux modèles 
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après lui. Il en fixa le goût et le style, dont l'empreinte est toujours 
restée depuis, malgré les variations des manières individuelles, dans 
la peinture de paysage des Italiens. Le Poussin lui-même ne fut, 
dans un sens général, malgré son originalité, qu'un de ses derniers 
disciples. 

De Venise et de Bologne, le goût du paysage se répandit partout. 
Les Flamands et les Hollandais s'y attachèrent avec une prédilec- 
tion marquée, et s'y acquirent de la gloire. Ils y déployèrent toute 
la finesse de sens, tout le talent d'observation et l'admirable habi- 
leté pratique dont ils faisaient preuve dans la peinture de genre, 
Ils poussèrent limitation de la nature au dernier degré de perfec- 
tion. Chez eux, le paysage devint une spécialité. Plusieurs de leurs 
grands ‘peintres d'histoire s'y exercèrent. Rubens, qui était aussi, 
lui, un sceptique, et qui peignait indifféremment tout ce que ses yeux 
voyaient, en a laissé beaucoup. Ils sont admirables de fougue, 
d'imagination et d'esprit. Le musée du Louvre en a trois. Les deux 
plus beaux que nous ayons vus sont ceux du palais Pitti à Florence. 
Rembrandt aussi en composa et grava bon nombre. Il est à peine 
besoin de rappeler les noms de Ruysdaël, de Both, de Berchem, de 
Wynants, de Backuysen, de Cuyp, de Van den Velde, de Paul Potter, 
de Wouwermans, de Teniers et de vingt autres. 

Mais, par un hasard remarquable, c'est en France que la peinture 
du paysage s'éleva à une hauteur qui nous donne le pas sur toutes 
les autres écoles. Les deux plus grands paysagistes qui aient paru, 
le Poussin et Claude Lorrain, étaient Français, et il faut associer au 
Poussin le Gaspre, son parent et presque son émule. Ces deux mai- 
tres se partagèrent le domaine du paysage dans les deux voies que 
cet art a toujours parcourues parallèlement, et qui constituent deux 
écoles, l’école idéaliste ou historique et l'école naturaliste, principale- 
ment représentées, la première par les Italiens et les Français, la se- 
conde par les Flamands et les Hollandais. 

Ces distinctions n'ont rien de très rigoureux; entre les points 
extrêmes qui les marquent, entre le Poussin, par exemple, qui a 
donné le type le plus élevé et le plus systématique du paysage idéal, 
et Wynants ou Berchem, qui offrent celui du paysage agreste ou 
champêtre (nous nous servons des désignations consacrées), il y a 
une foule de manières et de styles intermédiaires. Claude Lorrain 
paraît, dans plusieurs de ses ouvrages, être placé sur la limite. 1! 
était, comme Jean Both, une sorte de Flamand italianisé. Cepen- 
dant, en le comparant au Poussin, à Titien ou au Dominiquin, on 
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peut, sans trop d'effort, le ranger parmi les naturalistes. Quoique 
difficile à préciser dans beaucoup de cas, la différence indiquée 

_ par ces dénominations est réelle. Il y a certainement deux manières 
bien opposées de concevoir et de traiter la représentation de la na- 
ture dans le paysage, et par conséquent deux écoles de paysagistes. 
Cette représentation, en effet, peut n'avoir d'autre but qu'une imi- 
tation parfaite de la terre et de la mer, avec les accidens de lumière 
et de coloration que les circonstances des lieux, les saisons, les 
heures et les phénomènes météorologiques y produisent, et d’autre 
effet sur le spectateur que les impressions associées d'ordinaire à 
la vue de la nature même dans ces diverses conditions. Cette imi- 
tation comporte plus ou moins de choix, et par conséquent de véri- 
table composition et invention. Elle peut aussi se réduire à n’être 
qu'une véritable copie d'un site déterminé, et alors le paysage n'est 
en quelque manière qu’un portrait. C’est ce genre d'imitation qu'ont 
particulièrement exploité à tous les degrés les Flamands et les Hol- 
landais, et en général les peintres naturalistes. Mais, au lieu de 
copier simplement la nature, telle qu'elle s'offre à l'observation dans 
ses accidens habituels, et lui laisser tout l'honneur de l'effet produit, 
quel qu'il puisse être, l’art peut vouloir l'embellir, l'ennoblir, l'agran- 
dir, lui imposer des formes et un caractère déterminés, en vue d'une 
certaine impression à produire, en un mot l'idéaliser, c'est-à-dire 
sortir du réel, sans cependant sortir du possible. Ainsi travaillée et 
façonnée par l'art, la nature perd, comme imitation, une partie de 
la vérité matérielle et se soumet aux lois de la vérité poétique. La 
représentation elle-même est une véritable création, la réalisation 
d'un objet idéal, fruit de la pensée de l'artiste. C’est sous ce point de 
vue que les grands maîtres italiens, et le Poussin surtout, ont traité 
le paysage. 

Il importe de répéter que ces distinctions ne se retrouvent pas 
dans les œuvres des peintres avec la précision méthodique qu'y met 
la théorie. En fait, il y a simultanément et toujours de l'imitation ma- 
térielle, de l'imagination, de l'invention, de l'idéai, dans toute repré- 
sentation de l’art.On ne peut pas plus copier littéralement la nature 
que l'inventer. L'artiste y met toujours beaucoup du sien, et c'est 
avant tout son propre sentiment qu'il nous montre, plutôt que les 
choses même. Le peintre ne représente que ce qu'il voit, et il ne 
voit qu'au travers des conditions et des influences de sa propre na- 
ture. Pas plus dans le paysage qu'ailleurs, la peinture n’est un simple 
miroir qui réfléchit les objets; et, si c'était un miroir, elle ne serait 
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plus de l'art. Même dans.le paysage-portrait, la réalité n’est qu'un 
thème dont le développement est toujours subordonné à la manière 
de voir et de sentir de l'artiste, qui nous donne la chose non telle 
qu'elle est, mais telle qu'il l'aperçoit. C'est qu'en effet la réalité a 
mille faces, mille aspects, tous vrais, tous visibles, suivantle milieu 
et la position de celui qui la contemple. Mais l'art ne peut en saisir 
et en fixer qu'un à la fois, et c'est même là sa fonction supérieure de 
mettre successivement en saillie, avec l'exagération qui est de son 
essence , quelqu'un de ces aspects qui, confondus pêle-mêle et neu- 
tralisés l’un par l’autre dans la réalité, pourraient rester à jamais 
inconnus ou n'être aperçus que fortuitement par quelques veux pri- 
vilégiés exercés. à. les. chercher, et capables de les discerner. C'est 
sous ce rapport et seulement ainsi que l'art est l'interprète de la 
nature. De ces conditions résultent les différences sans nombre des 
œuvres des paysagistes. Il y a autant de natures que de peintres, 
bien qu'ils puisent tous à la même source, La nature ne parle pas la 
même langue, ne rend pas le même son, si l'on nous passe ces images, 
dans les traductions de l'art, Douce et paisible dans Wynants, triste 
ettourmentée dans Ruysdaël, riche et éclatante dans Claude Lorrain, 
grandiose et sublime dans Poussin, élégante et noble dans le Titien, 
agitée et sombre dans Backuysen, gaie-et resplendissante dans Ru- 
bens,. grave et simple dans J. Vernet, effrayante et sinistre dans 
Salvator Rosa, elle est tout ce que l’art la fait être. La distinction 
entre les deux écoles de paysagistes ne doit donc être admise que 
sous ces restrictions. 

Par une singulière fortune, avons-nous dit, c'est la France qui à 
produit les deux plus grands paysagistes. Ils eurent des imitateurs 
habiles tels que le Gaspre, leur égal peut-être, Stella, Séb. Bourdon, 
Patel. Ce sont là de bons précédens. Ils se produisirent au xvn° siècle, 
qui fut l’âge d'or du paysage. Après ces maîtres, ce genre déclina 
avec tous les autres, bien qu'il puisse, à la rigueur, se développer 
isolément. Le xviu: siècle fut très pauvre en paysagistes français. 
Nous n’y trouvons qu'un grand talent parmi les peintres de marines, 
celui de J. Vernet. Avec ce maître qui a peu de supérieurs, c’est à 
peine si on se rappelle quelques noms, tels que ceux des trois Fran- 
cisque, de Lantara et autres du même rang. La plupart de ces 
artistes suivirent, en général, les traces de Claude Lorrain et préfé- 
rablement de Poussin, qui domine l’école française dans tous les 
genres. Lors de la réforme opérée par David, le paysage se tourna 
naturellement vers le style héroïque qui était de mode; Valenciennes 
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en fut le restaurateur par ses péintures et par ses écrits. Nous voyons 
anjourd'hui, au salon, les derniers restes deson école dans les paysages 
de MM. Victor Bertin et Bidauld. Cette école tout académique ne pro- 
duisit rien d'original; elle opérait artificiellement d'après des théories 
et des traditions d'atelier; elle ne s'adressa pas à la nature, qui est le 
seul bon maître de style comme de’tout autre chose. Michation, qui 
promettait tant, ne fat qu'une brillante, mais courte apparition. 

L'héritage du Poussin, de CI. Lorrain et du Gaspre n’est pas tombé, 
comme on voit, en de très bonnes mains depuis deux siècles; mais, 
si nous ne sommes dupe de quelque illusion, ik nous semble que la 
génération actuelle est destinée à le faire valoir. Depuis quelques 
années, ainsi que nous l'avons dit, un mouvement inaecoutamé s'est 
manifesté dans le paysage, et les talens qui s’y produisent sont à la 
fois assez forts, assez nombreux et assez variés pour donner déjà plus 
que des espérances. 

Parmi nos paysagistes actuels, M. Aligny est celui de tous qui a 
cherché avec le plus de sérieux et de décision à renouer la chaîne 
de l'école idéaliste, dont Poussin est resté le type. Il n'en est pas un 

. qui aît autant de tendance à s’écarter de limitation directe et maté- 
rielle de la réalité, et à la représenter moins comme if la voit que 
comme il la conçoit. Cette tendance se montre d'une manière évi- 
denite, même dans ses Etudes et Vues d'après nature, qu'il traite en 
général avec une grande indépendance, et on doit, à plus forte rai- 
son, s'attendre à la voir prédominer tout-à-fait dans ses paysages 
composés. Parmi les contemporains, il est certainement le seul qui 
fasse, dans un sens rigoureux, des paysages de style, à moins qu'on 
ne consente à regarder comme tels ceux de MM. Bidauld et 3. Victor 
Bertin, qui n’offrent guère que la parodie du genre. Il y a quelques 
années, M. Aligny donna dans son Prométhée la première, je crois, 
et, sans aucun doute, la plus remarquable des compositions qu'il ait 
exécutées dans ce système. On a vu au précédent salon ses Bergers 
de Virgile. Cette‘année, il a exposé, sous le titre d'Hercule combat- 
tant l'hydre de Lerne, une œuvre tout-à-fait analogue aux précédentes 
par la conception, le style et la manîère. 

Le plan général , si l'on peut s'exprimer ainsi, du dernier ouvrage 
de M. Aligny, a de la grandeur; il nous place au milieu de la sombre 
solitude de Lerne, dans le creux d'un vallon lentement parcouru par 
un ruisseau dont les eaux noîres et pesantes semblent se traîner 
avec peine à travers les replis tortueux du terrain. Au centre et à 
quelque distance, la vue est bornée par une masse de roches taillées 
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à pic; tout-à-fait au loin, à l'horizon, on aperçoit la cime fumante 
d’un volcan. Sur le premier plan, Hercule, la massue levée, attaque 
le dragon aux sept têtes, qui s'élance de sa caverne. A droite et à 
gauche, des arbres gigantesques étendent leur grande ombre sur le 
lieu de la scène. L'air est tout-à-fait calme; les rayons du soleil, 
interceptés et brisés en partie par quelques légers nuages, ne jettent 
qu'un jour inégal sur les premiers plans, tandis qu'ils dorent d'une 
vive lueur les montagnes du fond et le sommet des masses ro- 
cheuses du centre. Le but de l'artiste a été évidemment de nous 
donner dans sa sauvage grandeur le spectacle de cette terre primi- 
tive, à peine foulée par les premiers pas de l'homme obligé d'en 
faire la conquête sur les monstres qui en sont encore les seuls sou- 
verains. Tout est ici emprunté à la pure imagination; nous sommes 
dans le monde entièrement idéal du mythe et de la poésie; l'impres- 
sion que nous devons en attendre n'est pas celle qui résulterait de 
limitation plus ou moins habile d'un aspect quelconque de la nature 
et de ses apparences visibles habituelles, mais une impression mo- 
rale correspondante à la pensée qui a présidé à la conception du 
sujet; non une simple sensation, mais une idée. Telle a été sans 
aucun doute l'intention de M. Aligny. 

L'effet de cette peinture ainsi considérée ne réalise peut-être pas 
pleinement le but de l'artiste. Ce n’est pas qu'elle n'offre, comme 
composition et comme exécution, de très belles qualités; mais il est 
à craindre qu’en cherchant l'idéal, M. Aligny ne le dépasse pour 
arriver au conventionnel, ce qui est bien différent. Nous ne croyons 
pas qu'il soit décidément tombé dans cette dernière et fâcheuse 
alternative; disons seulement qu'il y touche. Le système prédomine 
dans sa peinture, et principalement dans l'exécution. Nous admettons 
le système chez l'artiste, pourvu qu'il ne passe pas dans son ouvrage. 
11 ne nous appartient pas de donnéer des conseils à un talent si élevé 
et si mûr; mais des observations sont permises, et c’est plutôt sous 
cette forme que sous celle d'une critique que nous lui soumettons 
ces remarques générales. Dans le détail, nous aurions à louer la belle 
disposition du massif d'arbres de droite avec l'échappée de vue dans 
un horizon lointain au-dessous de leurs hautes arcades, le dessin 
savant de ceux de gauche, dont les rameaux vigoureux, se projetant 
en masses épaisses, s'inclinent majestueusement à leur extrémité 
sous leur propre poids; les terrains sont traités aussi avec beaucoup 
de largeur. C’est dans le mode d'exécution, dans le faire proprement 
dit, que nous trouverions trop de traces des procédés systématiques 
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et pas assez d'emprunts à la nature, même au point de vue idéai. 
Le ton général est sévère, trop sévère, car il approche de la mono- 
tonie. Les arbres du fond de la vallée sont du même ton et de la 
même forme que les rochers sur lesquels ils appuient, et on a de la 
peine à les en distinguer. En somme, si dans ce nouvel essai de 
paysage héroïque M. Aligny n'a pas complètement atteint le but 
qu'il poursuit et ne s'est pas égalé lui-même, son œuvre conserve 
toujours son rang. Il se peut qu'il se soit trompé, mais ce genre d'er- 
reur n’est pas à la portée du commun des artistes. L'étendue de ces 
observations lui prouvera que nos restrictions à l'égard de son der- 
nier ouvrage ne s'étendent pas jusqu'à son talent, qui peut errer, 
mais von s’abaisser. 

La tendance de M. Édouard Bertin a de l'analogie avec celle de 
M. Aligny, quoiqu'il ne procède pas de la même manière. C'est la 
même recherche de la grandeur dans l'effet moral, dans le style et 
dans l'exécution. Seulement l’un s'inspire plus volontiers de la Bible, 
et l'autre de la mythologie. La Tentation du Christ de M. Édouard 
Bertin a, selon nous, comme composition, le défaut de vouloir être 
tout à la fois un tableau d'histoire et un paysage, et, comme elle 
nest qu'à demi chacune de ces choses, l'effet total manque de 
décision et d'unité. En effet, si l’on ôte les figures du Christ et 
de Satan, il ne reste qu'une belle masse de rochers d’une touche 
large et d’un grand caractère de dessin, mais qui ressemble assez à 
un fragment détaché de composition qu'on aurait agrandi en tous 
sens pour qu'il suffit seul à remplir la toile; et si l'on fait abstrac- 
tion de ce morceau de montagne, il ne reste que deux figures trop 
petites et trop éloignées de l'œil pour jouer avec convenance un 
premier rôle. Mais si l'on prend son parti sur ce point, et si on 
considère ce paysage uniquement comme peinture, on ne pourra 
qu'en admirer la large et belle exécution. Le ton général a paru 
gris, et il l'est en effet; mais y a-t-il beaucoup de maîtres, même 
parmi les meilleurs, qui n'aient un ton dominant? Ce ton est dans le 
faire d’un artiste cé qu’est l'accent dans le langage. Il suffit qu'il ne 
soi tpas choquant. 

La route de M. Calame est tout autre. Ses précédens sont en Hol- 
lande et en Flandre, mais il a une manière propre, une exécution 
savante, adroite et pleine de séduction. Son grand paysage de cette 
année est une page de marque. On était un peu blasé sur ses gla- 
ciers, ses sapins, ses tourmentes de neige, fantasmagorie alpestre 
dont il commençait à abuser. Son site, réel ou plus ou moins com- 
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posé, est fort simple comme motifs, comme lignes et comme plan. 
A droite, une chaîne de montagnes se développe en profondeur et 
va se perdre à l'horizon; sur la gauche s'élève un massif d’arbres de 
haute futaie, grandement plantés, et de la même souche évidem- 
ment que le chêne de la fable, 


Celui de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 


C'est dans le ciel que se trouvent l'invention et l'effet. L'orage est 
dans sa force, la pluie tombe à torrens, quelques nuages dispersés 
errent çà et là par flocons dans les hautes régions de l'atmosphère, 
tandis qu'une masse plus compacte, sombre , ténébreuse , noirâtre, 
refoulée par le vent, s'est condensée à gauche derrière le bois. Ce 
bouleversement de la tempête est rendu avec beaucoup de vigueur. 
Les robustes branches de ces grands arbres s'inclinent et se plient en 
tous sens sous l'effort du vent; leur feuillage est bien tourmenté: 
le mouvement particulier de rotation et de tourbillon que le vent 
d'orage imprime aux feuilles est admirablement rendu. La terre est 
inondée, l'eau y æuisselle de toutes parts. Un homme surpris par le 
mauvais temps hâte sa marche et lutte de son mieux contre la tem- 
pête. Il y a beaucoup de métier dans cette peinture, mais c’est un 
métier fort habile et fort attrayant. Nous remarquerons en passant 
que nos peintres de paysage n'abordent que très rarement l'imi- 
tation de ces grands phénomènes atmosphériques si familiers aux 
artistes flamands et hollandais. 

Il serait difficile de trouver dans la hiérarchie du paysage la vraie 
place de M. Corot, et il importe peu de s'en enquérir. C’est un talent 
aimable et naïf qui ne cherche ni à imposer ni à surprendre l'admi- 
ration, et qui, en demandant peu, obtient beaucoup. Il n'y a guère 
d'artistes qui n'aient plus d’habileté ou d'industrie pratique, et ne 
puissent se servir plus adroïtement de leur brosse; mais il en est 
aussi très peu qui, avec tout le métier possible, sachent exprimer 
avec autant de charme et d'abandon ce qu'ils voient et sentent dans 
la nature. Son site d'Italie nous montre un terrain montueux forte- 
ment accidenté, semé de gros quartiers de rochers qui ne doivent 
leur place qu'aux hasards de la chute qui les y a amenés. Sur divers 
points, des arbres qui ont poussé à l'aventure, élèvent leurs tiges 
droites et élancées; quelques petites fleurs jaunes, les plus modestes 
de la botanique, sourient timidement çà et là au milieu des brous- 
sailles. L'heure du jour n’est pas bien;marquée. Le temps est gris ou 
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parait tel; l'atmosphère est tranquille. C'est le calme de la solitude. 
Sur le devant, un pâtre en appelle un autre qu’on voit dans l'éloigne- 
ment à côté d'un rocher; à l'effort qu'il fait pour crier et à Faction 
desa main placée en entonnoir sur s& bouche, on sent qu'il y a loin. 

On pourrait désirer plus de variété et de vigueur dans le:ton gé- 
néral, qui est gris et triste, plus de soin dans le dessin, une exécution 
moins négligée; mais ce qui est exprimé dans la peinture l'est si 
bien, qu'on pe s'aperçoit qu'assez tard'de ce qui y manque. Cette 
maladresse, d'ailleurs, a quelque chose d'ingéna qui désarme. Le 
Verger (effet du matin), de M. Corot, est uné petite vue de l'âge 
d'or, une charmante idylle. A droite, des rochers élevés sur le flanc 
desquels montent les touffes épaisses d'une abondante végétation; 
au centre, à gauche, partout, aussi loin que s'étend la vue; de beaux 
arbres fruitiers et autres entremélent leurs riches rameaux. C’est la 
campagne sous son aspect le plus riant, le séjour du bonheur, de la 
paix et de l'innocence. 


Là ni loups ravisseurs , ni serpens , ni poisons. 


Trois petites filles nues ou à peu près sont occupées à dépouiller de ses 
fruits un magnifique pommier. La plus hardie a grimpé sur l'arbre 
qu'elle tient embrassé, et, suspendue à un de ses bras, elle se penche 
pour donner aux deux autres les pommes qu'elle détache. La plus 
jeune, ou du moins la plus petite, s'exhausse sur la pointe des pieds 
et élève ses mains pour les saisir; l’autre trouve plus de plaisir à les 
voir tomber dans sa corbeille. Ces figures sont dessinées comme il a 
plu à Dieu; mais elles ont tant de grace enfantine, de naïveté et: 
d'aimable innocence, qu'on ne peut les quereller pour quelques . 
fautes d'orthographe. L'air circule partout; au-dessus et au-delà des 
arbres, on sent l'espace. Les massifs de verdure, à droite, à demi bai- 
gnés dans les vapeurs du matin, et argentés par les premiers feux 
du soleil levant, sont d'une finesse et d’une légèreté de tons parti- 
culièrement remarquables. 

M. Corot aurait beaucoup à apprendre pour corriger les imperfec- 
tions de ses ouvrages, et il n'est pas probable qu'il y réussisse, si 
toutefois même il y songe. Il a le sentiment délicat et naïf de la na- 
ture, une imagination poétique; maïs, avec ces rares qualités, on 
doit craindre qu'il ne reste en chemin. If lui manque beaucoup de 
ce qui fait les trois quarts de la valeur des œuvres d'art, l'exécution. 

Ces deux charmans paysages de M. Corot sont obscurément cachés, 
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l'un dans la galerie de bois, l'autre (le verger) dans cette portion 
redoutée de la galerie que les artistes appellent les catacombes/ 

On sait que, dans l'opinion du public, le salon carré est la place 
d'honneur; il n'admire avec pleine sûreté de conscience que les 
ouvrages qui se présentent à lui avec cette recommandation. Ces 
places sont des certificats de mérite. Cette année, le hasard, qui en 
est le distributeur, a fait de singuliers quiproquos à l'égard des pay- 
sagistes. Il a mis M. Corot dans les catacombes, et il a installé aux 
deux ou trois plus beaux endroits M. Wattelet, dont la Fuite en 
Égypte et la Vue d’Allevare (Isère) sont tout ce qu'on peut souhaiter 
de plus commun comme composition et comme goût, et d’une exé- 
cution toute mécanique. Il y a mis le Roland furieux de M. J. Victor 
Bertin et la Vue de la cascade de San-Cosimato de M. Bidauld, œuvres 
d’une insipidité toute classique. Il a particulièrement favorisé le 
grand paysage à figures de M. Humbert, pastiche hollandais, verni, 
poli et luisant comme un meuble neuf; ouvrage inférieur au talent 
même de l'artiste, dont le Repos {groupe d'animaux et de figures) de 
la salle d'entrée a, comme lumière et perspective aérienne, des par- 
ties estimables. Il a eu la même prédilection pour le Souvenir de 
Suède de M. Wickenberg, qui sait incontestablement très bien imiter 
la glace, mais dont la manière minutieuse, la touche léchée et froide 
ne justifient pas suffisamment cette distinction. 

J'en passe et des meilleurs, car il faut s'arrêter. Le hasard aurait 
été plus approuvé, si, à la place de ces toiles, il eût rencontré, par 
exemple, la Vue d'Auvergne de M. Gaspard Lacroix, peinture fine, 
gracieuse et élégante; les fonds surtout sont, comme forme et comme 
couleur, d'une grande délicatesse, doux, transparens et lumineux. 
Cet artiste a dépassé ses premiers débuts, et on peut espérer beau- 
coup plus encore. Son exécution est un composé de force et de grace 
plein de séduction et d’attrait. Nous lui souhaitons pour l'an pro- 
chain la rencontre d’un heureux sujet, où elle puisse se déployer 
avec pleine réussite. Quelques autres talens auraient mérité aussi, 
soit comme débuts, soit comme progrès, l'encouragement de ce pri- 
vilége, notamment M. Français, avec son Chemin, d'une exécution 
fort inégale, mais d'un sentiment juste et vrai; M. Charles Leroux 
qui, dans son Allée d’ormes, son Vallon et son Marais, fait preuve 
d’une vigueur de touche et de ton peu commune, quoiqu'il ne sache 
pas la régler et la prodigue partout, défaut dont l'expérience le cor- 
rigera sans doute; M. Loubon, pour son Abreuvoir (bords de rivière 





tant M éme um Cit Mn nm nm = 


_ EP ee mm 


{ 
( 
I 
t 
] 
| 
s 
( 


1 9 D © OS Os © = (D € bad 


EE ee 


LE SALON. 241 
en Provence), d'une grande vérité locale et tout-à-fait agreste; 
M. Chevandier, dont le Ruisseau dans la campagne de Rome nous 
rappelle avec succès la manière de M. Marilhat , mais pas assez cepen- 
dant pour nous consoler de l'absence de ce paysagiste éminent. 
Méme remarque pour les deux paysages de M. Menn. Privés que 
nous sommes aussi de M. Paul Flandrin, nous devons prendre comme 
indemnité la Vue de la grotte de la nymphe Égérie de M. Desgoffes, 
qui suit d'assez près ses traces. Nous avons cherché en vain pour 
M. Cabat et M. Jules Dupré des substituts acceptables. 

Les yeux du public sont si familiarisés avec la manière de quel- 
ques exposans infatigables, et la critique a eu si souvent occasion 
d'en parler, qu'elle ne trouve plus guère à dire sur leur compte. Tels 
sont MM. Lapito, Jolivard, Coignet, Ricois, M"° Empis et M. Gi- 
roux. Ce dernier faiblit notablement. 

M. Hostein, quoique aussi connu que les précédens, s’est dis- 
tingué cette année par le nombre de ses productions et par le mérite 
de quelques-unes. Sa Rivière ombragée d'arbres (n° 966) est un des 
morceaux capitaux de l'œuvre déjà si considérable de cet artiste, et 
un des plus remarquables paysages du salon. Les Baigneuses de 
M. Troyon offrent l'exagération des qualités de ce peintre, l'abus de 
la force; les tons noirs y dominent, et, manquant de transparence, 
sur plusieurs points ils font presque tache. Il y a du caractère cepen- 
dant dans le dessin de ces grands arbres séculaires. 

Réservons une mention plus spéciale pour trois ou quatre toiles. 
Et d'abord les deux paysages avec animaux de M. Brascassat. Sauf 
un peu de mollesse dans la manière de traiter les terrains, et je ne 
sais quelle pâleur fade du ton général qui tournerait volontiers au 
faux, ces deux morceaux sont dignes des précédens. Ils ont cepen- 
dant le tort de leur ressembler beaucoup sous le rapport de la com- 
position. Le taureau et la vache du grand salon ne diffèrent pas assez 
de taille et d'anatomie pour être facilement distingués. En outre ils 
ont l’un et l’autre la même valeur de ton, quoique placés sur des 
plans différens. La réunion de quatre jambes placées comme des 
pieux sur la même ligne, à égale distance, et, par une faute de pers- 
pective, en apparence sur le même plan, n'est pas heureuse. Nous 
remarquons les défauts , les qualités étant plus connues. 

Il y a à signaler un début brillant, celui de M. Théophile Blanchard, 
un des derniers lauréats de l'École des Beaux-Arts. Son /ntérieur 
de forét (grand salon) offre de belles masses d'arbres ingénieuse- 
ment agencées et variées avec beaucoup d'imagination. La lumière 
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joue partout avec liberté ,:et détermine des accidens piquans sans 
recherche ni \papillotage; les fonds ont de la profondeur. Bans les 
détails, la touche est encore indécise et ne saisit rien assez forte. 
ment. M. Blanchard a besoin de s'attacher strictement à la nature; 
il tomberait facilement dans la fantaisie et le conventionnel. Cette 
tendance est déjà écrite sur sa première toile. 

Dans la Vue de la villa d'Este, de M. Labouère, les hauts cyprèsde 
droite sont. d'un grand dessin et d'une belle tournure. Les grands 
pins à parasol du milieu ont de la vérité dans la forme et le port, 
mais une raideur exagérée. Ce défaut est général. Cette nature est 
ua peu celle de l'Opéra; elle a trop la symétrie, l'aspect découpé, 
l'immobilité du carton, et la lumière ressemble un peu à un éclairage, 
M. Labouère.a abusé de la transparence et de la pureté du ciel ro- 
main qui laisse voir en effet le contour des objets avec netteté, mais 
sans les isoler pourtant à ce point. Dans la nature, il y a partout du 
clair-obscur. Malgré ces exagérations, cette vue est un morceau fort 
estimable. La Source, de M. Célestin Nanteuil, n'est peut-être pas 
un paysage. Cependant, comme il y a du feuillage et de l’eau, elle 
peut figurer sous ce nom. C'est, du reste, une peinture de caprice, 
d'un goût peu châtié, d'une composition fantasque, mais dont les 
détails sont ingénieusement exécutés. La figure est la disgrace mème, 

La peinture de fruits et de fleurs est une annexe du paysage. Ce 
sont les dames qui en ont naturellement le monopole. Nous envelop- 
perons tous.ces petits ouvrages de leurs mains délicates sous un éloge 
général, 11 n'y a aucune raison de louer les autres artistes en ce 
genre. Nous ne ferons qu'une exception en faveur de M. Saint-Jean, 
qui, sous le titre singulier d'une Zéte du Christ entourée de emblèmes 
eucharistiques, nous a donné une magnifique guirlande de raisins, 
d'épis de blé et de pampres, dessinés et peints avec un rare talent. 

Les marines ne nous retiendront pas beaucoup. Ce genre est 
pauvre; les mêmes noms reviennent toujours, celui de M. Gudin en 
tête. Sa fécondité dépasse toute imagination. Il a, cette année, dix 
tableaux à l'exposition dont plusieurs de grande dimension. Le plus 
important, au moins sous ce dernier rapport, est /’Abordage, du grand 
salon. On y trouve toutes les qualités brillantes de ce maître, dont 
la manière, en quelque sorte stéréotypée, ne paraît devoir jamaisni 
se perfectionner, ni faiblir, ni changer. L'élégance, la distinction, 
la finesse , y dominent; la profondeur, soit de l'observation, soit de 
l'imagination, y manque. C'est un talent facile, brillant, fertile en 
ressources, très intelligent, plein de goût, mais au fond un peu 
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superficiel. Son Abordage, quoique plein de vie et d'action, en dépit 
des morts et des mourans, malgré l'aspect de ces gouflres mouvans 
ouverts sous le champ de bataille, ne fait pas cependant beaucoup 
de peur. On dirait que l'affaire n’est pas sérieuse, et que ce n'est 
qu'un combat pour rire. Telle est du moins l'impression. Le Bom- 
bardement de Tripoli est un véritable feu d'artifice. Sa Vue de la côte 
de Carthagène est d'un effet de meilleur aloi : la mer s'y déroule 
bien avec sa majestueuse monotonie. C'est celle de ses marines que 
nous préférerions. 

L'Embarquement du cercueil de Napoléon sur la Belle-Poule, de 
M. Eug. Isabey, est une seène historique plutôt qu'une marine, 
L'effeten est grave, solennel et religieux. Le corpsde la frégate et tous 
les accessoires sont exécutés avec beaucoup de science et de vigueur. 
La Vue de Dieppe, du même artiste, n'est pas aussi satisfaisante, 
quoique peinte avec facilité et hardiesse. La meilleure partie est 
la mer, dont la surface, fouettée par un fort vent, commence à mou- 
tonner ; les vagues blanchissent au loin et scintillent à leur cime; 
Cet aspect si fréquent de la mer est admirablement saisi. Le ciel 
est moins bien réussi. On dirait que l'artiste, ne pouvant venir à 
bout de douner à ses nuages le sentiment qu'il cherchait, s'est décidé 
à les tourmenter au hasard, laissant au caprice de sa brosse la res- 
ponsabilité du résultat. Les derniers plans ont la même valeur de 
ton que les seconds, et les seconds que les premiers, En somme 
pourtant, l'effet général de cette vue est très piquant, et tel qu'on 
pouvait l'attendre d'une main si habile. 

Après ces deux maîtres vient la foule, assez clair semée, il est 
vrai, dont on peut tirer quelques noms. La grande marine de 
M. Louis Mayer, les Bateaux pécheurs normands, a quelques belles 
parties dans les eaux comme imitation; mais sa manière, un peu trop 
mêlée de celles de MM. Gudin et Mozin, n’a rien d’original, Dans son 
Incendie en mer, les flammes et la fumée sont traitées comme les 
vagues; elles ont absolument la même forme, le même mouvement, le 
même ton, MM. Lepoittevin et Mozin ont fait plutôt des paysages ma- 
ritimes que des marines. On n'a rien de nouveau apprendre sur ces 
talens estimables. M. Morel Fatio a peint une mer incompréhensible 
dans son Combat d’Algésiras. 1 se peut qu'elle soit vraie, mais elle 
n'est pas vraisemblable, et encore moins agréable. On préférera son 
Port d'Amsterdam, fin et doux de ton, et intéressant d'ailleurs 
comme description historique. La Vue des environs de Marseille, par 
M. Barry, et la Péche dans le golfe de Nice, de M. Émeric, méritent 
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également d'être distinguées : dans cette dernière, les eaux sont étu- 
diées et rendues avec un grand sentiment de vérité; la barque ba- 
lance bien, l'effet général est pittoresque. Il y a aussi quelques ma- 
rines à l'aquarelle. Celles de MM. J. et Will. Callow ont tout le 
prestige des procédés artificiels qu'exploitent si adroitement les 
mains anglaises. Il y a pourtant du talent réel. Celles de M. Hérouit 
offrent aussi quelques traces de ces méthodes, destinées à produire 
une illusion de première vue; mais il n'en a pas besoin. Parmi ses six 
dessins, nous avons remarqué particulièrement la Mer agitée et le 
Clair de lune. Nous ne croyons pas qu'avec l'aquarelle on puisse ob- 
tenir des effets plus vigoureux et une imitation plus vraie. 

Passons aux portraits. On les compte par centaines, comme de 
coutume. Nous eûmes occasion de remarquer déjà l'an dernier, à 
pareille époque, que ce genre, considéré comme spécialité, était 
nécessairement dévolu, sauf quelques très rares exceptions, aux 
talens médiocres, et que sa culture exclusive avait, en outre, pour 
effet inévitable d'engendrer chez les artistes les mieux doués d'ail- 
leurs des habitudes mécaniques de métier et de pure routine. Nous 
donnâmes en même temps les raisons de ce double fait. Nous ne 
rappelons cette opinion que pour justifier la brièveté de nos re- 
marques sur les portraits exposés cette année. Quel intérêt peut 
inspirer, en effet, une cinquantième ou soixantième édition d'un 
portrait Dubuff, par exemple, d'un portrait Mirbel, d'un portrait 
Rouget, Rouillard, ou de tel autre praticien en ce genre? Lors- 
qu'un nouveau venu se présente, il y a un mouvement de curio- 
sité; on admire, on censure, on discute cette nouvelle manière; 
on y revient l’année d’après, mais plus froidement. Après la qua- 
trième ou cinquième expérience, on n'en veut plus et on a raison. 
Les plus habiles ne peuvent échapper à cette déconvenue. Pour en 
citer un parmi les plus distingués, M. Amaury Duval n'en est-il déjà 
pas arrivé là? Son dessin précis, son modelé minutieux, son style 
réservé, ou, si l'on veut, sévère, plurent beaucoup à ses débuts. 
L'engouement baissa l'année d'après; et, aujourd'hui, qu'est-ce 
qu'on en pense? N’est-il pas évident qu'il subit le sort de ses con- 
frères portraitistes? Les traces du métier ne sont-elles pas déjà évi- 
dentes dans son portrait de femme (grand salon), particulièrement 
dans l'exécution des cheveux et des étoffes? La recette de l'exé- 
cution étant connue, il ne reste plus à un portrait aucune sorte 
d’attrait, car le sujet par lui-même ne fournit rien à l'invention, 
à l'imagination, à la pensée de l'artiste. Aussi, M. J.-B. Guignet 


ee nm ee 4, ee nm © 1 ee dm ct td 


se pe 


ee 
- 


DS S © © EE © me © € Ce 





LE SALON. 245 
paraît-il n’avoir pas eu grand'peine, cette année, à attirer l'atten- 
tion du public; il doit cette faveur un peu à son talent et beaucoup 
au piquant de la nouveauté. Il a huit portraits exposés; c'est trop, 
car le huitième qu'on voit ne plaît déjà plus autant que le premier. 
Nous en citerons deux seulement, celui de M. Pradier, et un autre 
en pied, d'homme également, dans la première travée de la galerie. 
Is sont l'un et l’autre d’une exécution à la fois facile et solide; les 
têtes ont du relief, le modelé est bien accentué, les extrémités sont 
étudiées avec soin et traitées avec fermeté, les étoffes et accessoires 
convenablement rendus, l'ensemble de la figure a de la tournure et 
presque du caractère. Nous verrons l'an prochain ce qu'il adviendra 
de ee nouveau style. 

M. Winterhalter, après le Décaméron, se jeta tout d'un coup 
dans le portrait et y est resté. Il y a bien du clinquant et du fard 
dans sa peinture, mais le véritable art y conserve encore une place. 
Ses portraits sont un peu conçus dans le goût anglais; son imagina- 
tion de peintre se trouvant trop resserrée dans les limites de la seule 
figure du modèle, elle en sort autant qu'elle peut et se déverse sur 
les accessoires, les vêtemens, les fonds, sur tout ce qui lui tombe 
sous la main; ses portraits deviennent ainsi presque des tableaux. Le 
portrait lui-même y perd un peu, car il est en partie sacrifié à l'effet 
de l'ensemble; mais l'art et l'artiste surtout y gagnent. Des trois por- 
traits exposés par M. Winterhalter, celui de la reine est le plus sobre 
d'appareil pittoresque et le meilleur comme portrait. La jolie petite 
tête du comte de Paris, dont les joues rebondies ont la rondeur, la 
fraîcheur et l'éclat de la pomme , est un peu trop absorbée par ce 
beau chapeau de satin blanc tout neuf et la superbe plume qui y 
est attachée. Dans le portrait de M": la comtesse Duchâtel et de son 
fils, il y avait à vaincre l'effet ingrat et prosaïque du costume con- 
temporain, si sensible surtout dans les figures en pied et de grandeur 
naturelie; pour esquiver la difficulté , l'artiste a plongé le principal 
personnage dans les vapeurs et les lignes d'un ciel nuageux. M. Win- 
terhalter est assez heureux en modèles, à en juger par la plupart des 
portraits qu'il montre au salon. De bien moins habiles que lui pro- 
fitent de ces bonnes rencontres pour faire regarder leur toile. C’est 
ce qui est arrivé à M. Dubuffe, avec son portrait de femme du grand 
salon; l'original indemnise de la copie. 

Il y a de la distinction, du goût et beaucoup d'étude dans le por- 
trait de femme, de M. Mottez. La pose est d’une simplicité élégante, 
k robe noire artistement touchée. Il y a quelques détails heureux 
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dans un antre portrait de femme, de M. Cornu, placé à côté du pré- 
cédent, Les mains sont finement dessinées; le ton général manque 
un.peu de ressort. 

Les portraits. en pied da roi, par M; de Rudder, et.de l'amiral 
Roussin, par M. Lerivière, diffèrent assez, par le ton et la couleur, 
mais.ils se ressemblent par l'absence de qualités d'exécution assez 
originales-ou assez fortes pour donner une valeur artistique à un 
portrait; M: Eugène Devéria a fait une bien malheureuse rentrée au 
au salon, avec son portrait de femme dans lequel on ne peut rien 
louer. Cet artiste, du reste, semble s'être complètement épuisé dans 
sa première œuvre, déjà si ancienne, La Naissance de Henri IV. Ien 
est arrivé à peu près autant à M. Court, qui nous donna aussi son 
talent d'un seul coup et tout à la fois dans sa Mort de César. Par 
quelle étonnante aberration de sentiment et de goût cet artiste en 
est-il venu à produire des œuvres comme sa Baigneuse algérienne et 
son portrait de femme assise? 

Avant de descendre à la salle des marbres, des bronzes et des plâtres, 
la petite galerie d'Apollon nous offre à citer quelques productions 
du, burin et de la pointe. Depuis que les graveurs ont cessé d'in- 
venter et de composer eux-mêmes leurs ouvrages, comme firent 
jedis tant d'excellens maîtres d'Italie, d'Allemagne et de France, 
pour se borner au rôle exclusif de traducteurs, cet art s’est amoindri. 
L'exécution a perdu cette originalité et cette variété qu'elle acquérait 
entre des mains conduites par un sentiment libre et spontané; elle 
est devenue de plus en plus mécanique. Ses procédés se sont systé- 
matisés et régularisés au point de n'exiger pour leur bonne applica- 
tion que le degré d'adresse et de patience nécessaire dans tout tra- 
vail de précision et de délicatesse manuelles. La gravure s'est per- 
fectionnée sans doute comme instrument de copie et de reproduction, 
mais elle a perdu de sa valeur comme art spécial et indépendant. Elle 
n'essaie plus que très rarement, parmi nous du moins, de se faire 
valoir par elle-même et par ses seules ressources; elle ne se montre 
que comme l'humble servante d'une pensée étrangère , devant la- 
quelle elle abdique, autant qu'il lui est possible, son individualité, sa 
perfection comme copie consistant précisément à s'effacer complè- 
tement au profit de son modèle. Cependant, malgré l'abnégation à 
laquelle la gravure se résigne, elle est: et: sera toujours un art libéral. 
Le sentiment et, le goût du graveur interviennent nécessairement 
dans son. travail, qui doit reproduire, pour être exact, le dessin, le 
carectère , le style, et même, à quelque degré, la couleur de l'ori= 
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ginal : imitation difficile, qui réclame un talent et une science d'ar- 
tiste. Nous comprenons dans ces remarques la lithographie, bien 
qu'elles ne s'y appliquent pas de tout point. 

Cet art n’a rien fourni cette année de bien important. En suivant 
l'ordre alphabétique, nous trouvons d’abord quelques paysages ori- 
ginaux gravés à l'eau forte par M. Bléry, d'une pointe assez fine, 
mais qui, s'appuyant partout avec le même degré de force, ne fait 
pas leur part suflisante à l'ombre et à la lumière; d'où l'uniformité de 
ton, la confusion des plans et le manque d'effet. M. Calamatta a deux 
petits portraits, celui de M. Molé, d'après M. Ingres, et de M"° Sand, 
d'après nature, d'un dessin précis, d'un modelé solide et d'un beau 
burin. La Vision d'Éséchiel, d'après Raphaël, par M. Eichens, ne 
saurait tenir lieu de l'ancienne estampe de Poilly ni de celle plus 
récente de Longhi. En traduisant la Joconde de Léonard de Vinci, 
M. Fauchery a un peu alourdi la grace incomparable du modèle. Les 
mains, les plus belles peut-être qui aient jamais été peintes, sont 
plus fortes et plus pesantes que celles de l'original. M. Henriquel, 
auquel les peintres contemporains doivent déjà tant, a eu l'idée de 
graver le Christ consolateur, de M. Ary Schæffer; il y a mis une grande 
sobriété de burin, et donné à peu près la même valeur de ton à 
toutes les figures. L'effet est ainsi plus sévère, mais l'estampe paraît 
un peu blafarde. Le portrait de Napoléon, d'après M. Delarothe, 
par M. Louis, a de la tournure et de l'effet, ce qu'il faut surtout 
attribuer au peintre; le travail de la gravure est, du reste, conscien- 
cieux et habile. Nous préférerions à ee portrait celui du Pérugin, 
gravé par M. Martinet. Nous y trouvons plus d'indépendance dans 
le maniement du burin, et une manière plus originale de rendre 
les chairs, les étoffes et les cheveux. C'est un pendant très conve- 
nable pour le beau portrait de Rembrandt du même graveur. Les 
estampes de M. Prévost, d'après Léopold Robert, sont si connues, 
qu'il suffit de mentionner l'apparition de la quatrième, l’{mprovi- 
sateur napolitain. 

Le morceau capital de la gravure est venu de l'Allemagne; c'est 
une madone de M. Steinla, d'après Holbein le jeune. Les Allemands 
ont, dans ces derniers temps, essayé de restaurer, dans la gravure, 
les anciennes traditions de leurs vieux maîtres, dont ‘ils ont repro- 
duit plus ou moins exactement la manière. Il y a quelques traces de 
ces souvenirs dans l’estampe de M. Steinla, qui, entre autres qua- 
lités, a celle d’épargner à l'œil le maussade aspect de ces tailles symé- 
tiques alignées en orbes concentriques, en spirales, en carreaux 
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géométriquement décroissans, si fatigantes dans les gravures de 
notre école depuis Bervick. 

En lithographie, il n'y a que sept exposans. On peut citer les deux 
figures du Christ et de la Vierge, de M. Sudre, d'après M. Ingres. 
Celle de la Vierge, malgré quelques analogies, n’est pas celle du 
tableau qu'on a vu récemment dans l'atelier de ce maître; c'est, sauf 
erreur, la reproduction d'un dessin de même grandeur existant à 
Paris dans le cabinet d’un amateur. L'original de la tête du Christ 
nous est inconnu. 

Les dessins d'architecture ne consistent, pour la plupart, qu’en de 
vastes projets de monumens, avec plans, élévations, coupes, cotes 
et détails. De tels ouvrages ne peuvent être jugés sur un simple 
coup d'œil, et n’offrent un véritable intérêt qu'aux gens de l'art. 
Nous déclinons la responsabilité de toute censure ou de tout éloge à 
l'égard de ces œuvres et de leurs auteurs. Nous ne citerons, comme 
appartenant de plus près à notre domaine, que la Restauration du 
temple d’Erecthée, à Athènes, par M. Travers. Sans nous faire juge 
d'un travail qui a dù coûter bien des recherches archéologiques à 
son auteur, nous doutons que l'usage excessif qu'il a fait des cou- 
leurs soit appuyé sur des autorités d’une authenticité suffisante, et 
acceptable dans l’état des connaissances acquises jusqu'ici sur l’ar- 
chitecture polychrôme des Grecs. 

SCULPTURE. — Sur les deux mille cent vingt-un ouvrages d'art 
exposés cette année, il y a mille neuf cent quatre-vingt-trois tableaux, 
dessins ou gravures, et cent trente-huit morceaux de sculpture seu- 
lement; la sculpture y est donc, à la peinture, dans le rapport à peu 
près de un à quatorze. Ce chiffre représente le degré relatif d'in- 
térêt et de faveur qu'on accorde en France à ces deux branches de 
l’art. Cette énorme disproportion tient sans doute, pour une bonne 
part, à des causes matérielles trop évidentes pour être expliquées 
ici; mais l'indifférence du public n'y est pas étrangère. La statuaire 
n’a jamais été bien populaire en France, excepté toutefois pendant 
le moyen-âge, époque, à la vérité, où elle n’était guère qu'un auxi- 
liaire, de l'architecture qui en employait alors beaucoup, soit pour 
l'ornement des églises, soit pour la décoration des tombeaux. On 
peut même assurer, et des recherches exactes l'ont bien prouvé, 
qu’il s'est fait beaucoup plus de sculpture en France, durant cette 
longue période appelée de barbarie, du vi au xvr° sièele, qu'il ne 
s’en est fait depuis. Jean Cousin, qui passe pour le fondateur de notre 
école en sculpture comme en peinture, avait eu plus de maîtres qu'il 
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n'a eu de disciples. Au xvr° siècle, l’art commença à abandonner 
l'église et le peuple, et devint l'hôte des cours. C’est la colonie d’ar- 
tistes florentins appelés par François Ie" qui donna le ton à notre 
sculpture de la renaissance; les œuvres de Jean Goujon, de J. Bul- 
lant, de Bontemps, de G. Pilon, de B. Prieur, de Guillain et des 
frères Anguier, en portent la marque. Ce moment fut brillant, mais 
assez court. Ce ne fut qu'une sorte d'épisode dans l'art français. 
Bientôt après, en effet, la décadence de la sculpture entre les mains 
des successeurs de Michel-Ange eut immédiatement son contre- 
coup chez nous, et, en même temps que le goût se corrompait chez 
nos artistes, l'art lui-même ne savait plus rien dire au public qui pût 
l'intéresser. Il eut, au xvur° siècle, des hommes habiles, de grands 
talens, mais qui ne parvinrent pas à mettre la sculpture au niveau 
de la peinture de leur temps; un seul homme, P. Puget, fait excep- 
tion, mais il ne fit ni ne pouvait faire école, car malgré l'origina- 
lité de son génie, il n’était lui-même qu'un des membres de la 
mauvaise famille des Bernin et des Algarde. Au xvimr siècle, Bou- 
chardon, Pigalle et Falconnet sont nos premiers maîtres. La sculp- 
ture s'efface de plus en plus et disparaît de partout. Une sorte de 
seconde renaissance parut se manifester à l'époque de David et de 
Canova. En conseillant de retremper le goût dans les sources anti- 
ques, ces maîtres prêchaient une bonne morale; mais, comme tous 
les prédicateurs, ils obtinrent plus de belles résolutions et de bons 
sentimens que de bonnes œuvres. Depuis, la sculpture vécut unique- 
ment, chez nous, de ces réminiscences de l'antique, interprété par 
David et par Canova. Aujourd'hui on est moins exclusif; on s'adresse 
à tous les saints; on consulte simultanément la Grèce, Rome, Flo- 
rence, le moyen-âge , la renaissance et même la nature. Mais tout 
cela ne sort guère des ateliers. Le public est parfaitement indif- 
férent au résultat de ces élaborations; il accepte tout en sculpture 
parce qu'il n’y regarde pas, et il ne regarde pas parce qu'il ne sent 
pas, parce qu'il ne comprend pas. C’est un art trop abstrait pour lui. 
Et ce public-là, qui n'aime ni ne comprend la sculpture, n'est pas 
seulement celui qu'on appelle, suivant le besoin, la foule ou le 
peuple, c'est aussi celui qui s’est donné le privilège d'entrer sans 
l'autre au Louvre le samedi. 

Dans ces fâcheuses conditions, il est naturel que la statuaire ne 
sorte pas de son état languissant et n'apporte au Louvre que ce que 
nous y voyons depuis tant d'années et ce que nous allons y voir. 

En l'absence de M. Pradier, le petit coin de l'escalier paraît dé- 
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sert; c'est comme un sanctuaire privé de.sa divinité, L'Olympia, de 
M. Etex, ne saurait remplacer, sous aucun ‘rapport, une bacchante 
ouune odalisque. Qu'est-ce qu'Olympia? C'est une héroïne de 
l'Arioste, une répétition de Didon, d'Ariane, de Calypso; aban- 
donnée par son amant Birene , elle se désole et s’écrie : 


O perfido Bireno! 
Chi mi dà ajuto! oimè ! chi mi consola ? 


Chacun entend cet italien. La figure de M. Etex exprime-t-elle tout 
cela? Nullement. Ceci n’est pas un blâme pour l'artiste; la sculpture 
n'est pas une langue assez riche et assez claire pour exprimer tant de 
choses à la fois. L'expression des passions lui est à.peu près inter- 
dite. Elle ne peut la mettre que sur le visage; mais on a fait assez 
d'inutiles efforts en ce genre pour apprendre à-y renoncer. Nous ne 
voyons donc dans cette figure qu'une jeune femme nue, couchée et à 
demi soulevée sur un de ses bras, la tête tournée vers le ciel, et dont 
le visage exprime une émotion pénible indéterminée. L'intérêt dra- 
matique étant mis de côté, il ne reste à considérer dans cette statue 
que les formes, le mouvement, le style, et l'exécution qui comprend 
tout cela. Sous ces rapports essentiels, la figure de M. Etex laisse 
beaucoup à désirer. Elle manque de la souplesse de la vie; tout y est 
tendu, roide, inflexible; c'est la froideur et la dureté de la pierre; 
Le corps ne pèse pas sur le bras qui est censé le porter, il est comme 
soulevé de toutes pièces par une force extérieure. La tête est d'un 
type mesquin plutôt que délicat et d'un style vulgaire. Avec ces dé- 
fauts que nous préférerions ne pas voir, nous remarquerions plus 
volontiers la finesse d'exécution de chaque partie en détail, des 
extrémités surtout qui sont étudiées et rendues avec un soin extrème. 
Nous féliciterions enfin M. Etex d'avoir cette fois franchement traité 
la sculpture en sculpteur, ce qui ne lui était pas peut-être encore 
arrivé, quoiqu'il en ait déjà fait beaucoup. 

Le bas-relief (la Judith) de M"° de Fauveau est pour beaucoup de 
gens une énigme. C'est là, à coup sûr, une sculpture tout-à-fait im- 
prévue. Cependant il suffit de savoir d'où elle vient pour en con- 
naître le secret. C'est tout simplement un pastiche très chargé de 
la sculpture florentine du temps de Donatello, et de Donatello lui- 
même. À la manière dont tout est brisé, disloqué, contourné, tor- 
tillé dans ce singulier morceau, on croirait platôt voir du bois que 
du marbre. Le corps et les jambes de Judith, contre la coutume, ne 
vont pas de compagnie; la moitié supérieure de son corps va à 


re Où 2 © © 2 = en ns de 


ee œ ere 





LE SALON. 951 


gauche, et l'inférieure à droite. C'est l'exagération du maniérisme 
florentin qui n’atteint-souvent la force et l'élégance qu'à l'aide des 
disproportions. 1! y a pourtant au fond de tout cela quelque chose 
qui frappe, saisit et attache. Le mouvement en avant de la figure est 
bien senti; l'action de la main qui relève le manteau pour découvrir 
la tête d'Holopherne que la main gauche va planter sur un croc, 
est assez fièrement exprimée. On peut trouver sur le visage immobile 
de Judith la sombre exaltation de son sanglant triomphe. La tête 
d'Holopherne est une tête coupée, elle est véritablement morte. Un 
talent capable de mettre tout cela dans un marbre, n'avait, ce 
semble, pas besoin de poursuivre ainsi à toute outrance une origi- 
nälité d'emprunt, au risque de n'arriver qu'à des singularités pué- 
riles et baroques. Comment concilier ee sentiment réel de l'art avec 
de telles aberrations du goût, tant de facultés et tant de faiblesses? 
Mod vir, modè femina. 

Grace au livret, nous savons que la statue en marbre de M. Des- 

bœufs, tout près d'Olympia, doit s'appeler l’Histoire. Cette figure 
est insignifiante de dessin et de caractère, d'une exécution pénible et 
molle. Le ciseau de cet artiste a fait micux. 
- A côté de cette triste muse se trouve une fort aimable figure de 
jeune fille couchée, ou plutôt assise, et que M. Droz, son auteur, a 
jugé à propos d'appeler {e Lierre. I ya en effet une branche de lierre 
à côté; mais le nom n’y fait rien. Cette figure a de la grace; sa pose 
est heureuse, et présente de tous côtés un aspect satisfaisant; le 
modelé a de la finesse et de la solidité; la tête exprime une gaieté 
mélée de quelque malice. Nous voudrions que ce morceau füt un 
débat pour en féliciter l'artiste. L'Amour coupant ses ailes de M. Bo- 
nassieux ferait un très joli pendant à ce Lierre. Le sentiment en est 
nf et rendu avec beaucoup de charme. Cette figure est un envoi 
de Rome et fait honneur à l'académie, qui devrait bien prendre l'ha- 
bitude d'en envoyer souvent de pareilles. 

La Vierge (statue colossale) de M. Lescorné est d'une imposante 
disposition de lignes ; la draperie est grandement jetée et se déve- 
loppe en belles masses sur les côtés et sur la poitrine. La pression 
des deux bras, croisés dans l'attitude de l'adoration, se fait bien 
sentir. La tête nous satisferait moins que le reste. Cette figure, des- 
tinée probablement à une niche, aura à sa place un bel aspect mo- 
numental. 

M. Jacquot a répété le motif de la Surprise, qui l'a été déjà si sou- 
vent depuis la Vénus de Cléomènes jusqu'à celle de Canova. C'est 
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en effet, un joli thème de pose et d'expression. M. Jacquot l'a déve- 
loppé avec art. Le mouvement de sa figure est juste; il y a de l'agré- 
nent dans la pose. Nulles qualités supérieures d'ailleurs; les mains 
croisées sur la poitrine sont eflilées à l'excès. Ce n’est plus là de la 
délicatesse, c'est de la maigreur. La Nymphe endormie de M. Klag- 
mano est une étude de la nature choisie avec intelligence et imitée 
avec goût. Les contours en sont harmonieux; le modelé est traité 
avec soin, sans pédantisme. La Nymphe caressant un Amour, de 
M. Molchneth, mérite des observations analogues. Cet artiste caresse 
bien son marbre, et peut-être trop, car le moelleux de son ciseau va 
quelquefois jusqu’à l'afféterie. La figure du beau bâtard Dunois, 
par M. Duret, est d'un jet qui ne manque ni de fierté ni de tour- 
nure; mais il faut espérer que, dans la traduction définitive en 
marbre de son plâtre, l'artiste mettra plus de fini dans son exécution. 

La figure assise de M. Husson, Jeune Napolitaine apprenant la 
prière à son enfant, semble dérobée à quelque peinture de Pompe; 
sa pose et son mouvement sont tout-à-fait grecs. C’est une donnée 
heureuse, 

M. Ramus s'est souvenu de Donatello en modelant son petit Saint 
Jean-Baptiste, mais ce n'est qu'un souvenir, et non un emprunt. 
Cette figure est d'une exécution délicate et d'un goût piquant. 
M. J. Debay a traité le même sujet. Sa figure est faiblement conçue, 
négligemment étudiée, d'un caractère banal, et au-dessous du talent 
de cet artiste recommandable. . 

Dans la statue en marbre de Laurent de Jussieu , par M. Legendre- 
Heral, nous ne trouvons que de la grosse pratique. Tout est exécuté 
de la même manière. C'est ce qu'on appelle en peinture du poncif. 
Si la statue assise et grande comme nature de la reine, par M. Cum- 
berworth, était réduite aux proportions d’une figurine d'un pied de 
hauteur, on pourrait louer le travail adroit et minutieux des détails 
du costume et des accessoires. 

M. Gayrard a donné un essai intéressant de sculpture sur bois dans 
un grand bas-relief représentant Saint Germain qui prophétise les 
destinées de sainte Geneviève. La sculpture sur bois, s’il faut en juger 
par ce spécimen, n'est pas d’un bon effet quand elle est neuve. Il 
faut que le vernis du temps passe dessus pour lui ôter un certain ton 
de menuiserie qui n’est pas agréable. Il nous semble aussi que l'em- 
ploi du bois doit entraîner quelques modifications dans la manière 
d'exécuter les nus, les draperies, et dans la combinaison des lignes 
et des plans. M. Gayrard a composé et exécuté son bas-relief abso- 
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lument comme s’il l'avait taillé dans la pierre. Nous soumettons cette 
observation à l'artiste. Il jugera si elle est fondée. 

La Chasse au sanglier, groupe en terre cuite de grandeur natu- 
relle, de M. Rouillard, ne manque ni de mouvement, ni de vérité; 
mais ces animaux pèchent du côté du style. Ils ne sont ni assez idéa- 
lisés, ni assez nature. Nous soupçonnerions volontiers M. Rouillard 
d'avoir trop regardé les tableaux d'animaux de quelques peintres 
français. Ses chiens nous paraissent de la famille de ceux d'Oudry et 
de Desportes. Le poil du chien renversé est absolument semblable à 
celui du sanglier; la robe naturelle de ces animaux diffère assez ce- 
pendant pour qu'il soit diflicile de les confondre. 

On nous dispensera de décrire les portraits de ronde-bosse ou de 
bas-relief; il y a plus de cinquante bustes-portraits ou médaillons, 
c'est-à-dire plus du tiers de la totalité des morceaux de sculpture 
exposés. Nous citerons seulement les noms de MM. Lescorné, Dantan, 
Elschoët, Etex, Husson, Lanno, Petitot, Ottin. 

Nous ne quitterons pas le Louvre sans saluer en passant la statue 
colossale de Henri IV, de M. Raggi, d'un marbre éblouissant de blan- 
cheur, et radieusement exposée au milieu de la cour. Les lignes 
générales en sont froides, et la figure est plutôt longue que grande. 
Il y a de belles parties de détail. Le monceau d'attributs empruntés 
aux trois règnes de la nature, placé derrière la jambe gauche, était 
peut-être nécessaire comme point d'appui, mais il embarrasse la 
figure et détruit son effet de plusieurs côtés. 

La sculpture n'a, comme on voit, rien exécuté de bien remar- 
quable pour le salon. Plus encore que la peinture, cet art a besoin 
d'une destination monumentale. Les édifices publics de Paris ré- 
cemment achevés ou en voie d'exécution offrent aussi en sculpture, 
comme en peinture, une exposition bien plus riche et bien plus signi- 
ficative que celle du Louvre. Nous indiquons cette circonstance afin 
qu'on ne prenne pas le salon pour la mesure absolue de l'art en 
France, ce qui conduirait à l’estimer au-dessous de ce qu'il est. 
Nous pensons qu'une excursion hors du Louvre amènerait des con- 
clusions moins défavorables; mais une excursion de ce genre nous 
ferait sortir des limites de notre sujet. 


L. PRISSE. 
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DU CATALOGUE DE NOS MANUSCRITS. 


Lorsque notre pensée se reporte vers les hommes illustres de l'an- 
tiquité, nous ne cherchons pas assez à nous rendre compte de la 
manière dont leur gloire est arrivée jusqu'à nous. Les grandes ac- 
tions. ne suffisent pas pour perpétuer la renommée, car la tradition 
s'éteint rapidement, et il y eut autrefois des peuples puissans et 
redoutés dont le nom même est aboli. Chaque jour voit tomber une 
pierre du vieil édifice du passé. Les témoignages historiques s’usent 
et s'affaiblissent sans cesse, et les hommes les plus célèbres sont 
comme ces colosses qui étonnent de près, et qui, à mesure qu'on 
s'éloigne, semblent avoir des dimensions plus petites : peu à peu les 
contours deviennent incertains, et l’on ne voit plus qu'une masse 
confuse; plus loin, ce ne sont que des points impereeptibles qui finis- 
sent bientôt par disparaître entièrement. De même ces héros qui, de 
leur vivant, remplissaient le monde de leur gloire, occupent dans 
l'histoire une place qui va de plus en plus s’amoindrissant : le sou- 
venir de leurs actions s'efface, et on en vient même à douter de leur 
existence. Les plus heureux sont placés parmi les demi-dieux et relé- 
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gués dans la fable; les autres tombent dans l'oubli, et leur nom n'est 
plus prononcé. 

Cet  affaiblissement inévitable des témoignages historiques, qui, 
dans quelques siècles, portera infailliblement nos descendans à 
douter de l'existence de César et d'Alexandre, a exercé plutôt la 
curiosité de quelques géomètres que les méditations des historiens. 
Craig, habile mathématicien écossais du xvur siècle, homme pieux 
et sincèrement attaché à la religion chrétienne, ne craignit pas de 
faire à ce sujet un calcul qui semblerait sorti de la plume railleuse 
d'un disciple de Voltaire. Ayant égard à l'affaiblissement continuel 
des preuves du christianisme, Craig, dans ses Principes mathémati- 
ques de la Théologie chrétienne, publiés à Londres, en 1699, avança 
qu'au bout de quatorze cent cinquante-quatre ans, les raisons de 
croire au christianisme se seraient tellement affaiblies, qu'une nou- 
velle révélation et un second avènement de Jésus-Christ devien— 
draient nécessaires afin que la religion chrétienne pût se perpétuer! 
Sans s'arrêter ici à cette singulière prédiction pour l'an 3153, on ne 
saurait nier cette action destructive du temps, qui s'exerce sur les 
objets matériels comme sur les productions du génie, et qui tend 
sans cesse à effacer le souvenir du passé. 

Ces remarques ne sont pas seulement inspirées par cette curiosité 
qui porte l'esprit humain à vouloir expliquer l'incertitude qui règne 
dans l'histoire primitive des peuples. Elles nous touchent plus qu'on 
ne semble le croire, car, à notre tour, nous deviendrons anciens, et 
la postérité, qui va bientôt commencer pour nous, oubliera comme 
nous avons oublié. Tout est périssable sur la terre, et, malgré la 
force de la civilisation moderne , aucune nation ne saurait se flatter 
d'avoir fixé irrévocablement chez elle les lumières et la grandeur. 
Que reste-t-il de ces villes de l'Asie mineure si célèbres autrefois 
par le luxe et par les arts, et qui se trouvaient alors au sommet de la 
civilisation? Repaires des chakals et des vautours, ces temples de 
marbre, ces théâtres magnifiques, attestent la décadence des pays 
qu'Alexandre remplit de ses victoires. Sans les écrivains, les grandes 
actions ne traversent pas les siècles : ce sont ceux qui les racontent 
qui donnent l'immortalité. Mais il ne suflit pas qu'un grand écrivain 
ait célébré les actions d'un homme illustre, il faut que le livre de 
l'écrivain ait pu résister à l'action du temps : c'est dela conservation 
de ce livre que dépend la gloire, et un ver qui a rongé un feuillet a 
pu tuer sans rémission la mémoire d'un grand homme. 

De notre temps, avec l'imprimerie, qui reproduit de mille ma— 
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nières les ouvrages utiles, il y a plus à craindre de voir passer à la 
postérité des écrits médiocres que de voir les grandes actions tom- 
ber dans l'oubli. Cependant il ne faut pas croire que l'imprimerie 
puisse servir à conserver tous les livres ni même tous les bons livres 
qui paraissent; il s'en détruit journellement un nombre très considé- 
rable, et, sans citer les incunables et les premières éditions des clas- 
siques, qui ont presque entièrement disparu, il suffira de nommer 
Desargues, géomètre qui sut briller à côté de Fermat et de Des- 
cartes, et qui doit être compté parmi les gloires de la France. La 
plupart de ses écrits, imprimés vers le milieu du xvn:° siècle, ont 
tout-à-fait disparu, et on ne les connaît que par des citations. 

Sans aborder la question littéraire, on peut aflirmer que les chances 
de destruction augmentent sans cesse pour les livres qui se publient 
aujourd'hui. Imprimés sur un papier qui n’a aucune consistance, ils 
tomberont bientôt en poussière, et l'on peut prédire avec assurance 
que ceux qu'on ne réimprimera pas prochainement seront perdus 
pour la postérité. Quoique ordinairement écrits sur parchemin, les 
manuscrits étaient exposés à plus de chances de destruction encore : 
il n'existait habituellement qu'un petit nombre de copies du même 
ouvrage, et un accident suffisait parfois pour les faire disparaître. On 
a souvent dépioré la perte de tant de trésors littéraires que l'antiquité 
nous avait laissés, et qui ne sont pas arrivés jusqu'à nous. Ces regrets 
sont bien légitimes; cependant, lorsqu'on étudie avec soin l’histoire 
des siècles barbares, on en vient plutôt à s'étonner de ce qui a été 
préservé que de ce qui s'est perdu, et l'on ne s'explique pas bien par 
quels moyens ces manuscrits ont été conservés. 

I y à eu, chez les anciens, des bibliothèques de manuscrits non 
moins nombreuses que les plus grandes collections de livres impri- 
més qui existent à présent. La bibliothèque d'Alexandrie contenait 
sept cent mille manuscrits, et, plus tard, les Arabes eurent en Es- 
pagne des collections non moins nombreuses. Par suite des guerres 
civiles, si funestes aux établissemens littéraires, comme par les 
guerres religieuses et par le fanatisme des premiers chrétiens, les 
grandes bibliothèques de l'antiquité furent dispersées, et l'on sait 
maintenant que les chrétiens n'avaient guère laissé à faire à cet 
Omar qu’on accuse d’avoir ordonné la destruction de la bibliothèque 
d'Alexandrie. Le besoin de détruire les derniers restes du paga- 
nisme amena les chrétiens à proscrire les ouvrages classiques grecs 
et latins, et l'on sait aussi combien saint Grégoire et Isidore lui- 
même ont fait pour abolir la littérature profane. C'était là peut-être 
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une impérieuse nécessité, et il faut se borner à constater le fait sans 
trop chercher à le qualifier; mais d’après ce fait on ne comprend pas 
que l'on ait voulu, plus tard, attribuer aux prêtres et aux moines la 
conservation des manuscrits. Malgré cette première persécution, on 
devrait certainement beaucoup de reconnaissance aux moines, si, 
après les invasions barbares, ils avaient au moins cherché à conser- 
ver les manuscrits classiques qu'ils pouvaient se procurer; mais rien 
n'annonce qu'ils l’aient tenté, et ils paraissent, au contraire, s'être 
exclusivement occupés de réunir et de faire copier les ouvrages ecclé- 
siastiques, sans vouloir admettre dans leurs bibliothèques les livres 
des plus beaux génies de l'antiquité. Nous possédons encore les pre- 
miers catalogues des plus anciennes abbayes de l'Europe, entre au- 
tres le catalogue des manuscrits du Mont-Cassin, et l'on n’y rencontre 
presque jamais un ouvrage classique. 

Au reste, nous ne voulons pas dire qu'il n’y eût pas de temps en 
temps, dans le cloître, des religieux aimant les lettres et l'instruction, 
et qui cherchaient avidement les manuscrits des auteurs anciens. La 
France peut citer avec orgueil deux des hommes qui ont certaine- 
ment contribué le plus à la conservation des classiques. Ces deux 
hommes sont Loup de Ferriere et Gerbert, qui, au 1x° et au x: siècle, 
ont fait les plus grands efforts pour se procurer de tous côtés les écrits 
des anciens. Malheureusement leur sollicitude pour ces monumens 
littéraires de l'antiquité ne se perpétua pas dans les couvens où ils 
avaient résidé. Gerbert, lorsqu'il était abbé de Bobio, n'épargnait 
aucune démarche pour se procurer d'anciens ouvrages; mais, après 
lui, les moines de cette célèbre abbaye, loin de garder soigneusement 
ces précieux manuscrits, établirent une espèce d'atelier de destruc- 
tion, et, grattant ou lavant impitoyablement les vieux parchemins, ils 
substituaient aux ouvrages des plus grands écrivains de l'antiquité des 
traités de liturgie ou des glossateurs. C’est ainsi que le traité de la 
république de Cicéron, que Gerbert avait cherché à se procurer, fut 
gratté à Bobio par des moines qui voulaient se servir du même par- 
chemin pour copier un traité de saint Augustin. 

Le mépris des moiries pour les classiques ressort, comme nous 
venons de le dire, des catalogues que nous possédons encore des 
plus riches abbayes. Les bibliothèques de Clairvaux et de Citcaux, 
qui se composaient de plusieurs milliers de volumes, et où toutes les 
parties de la scholastique, de la discipline, du droit canon, où toute 
la science monacale en un mot était enseignée dans une foule de 
manuels, d’abrégés, de traités mnémoniques divers, ne contenaient 
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que quelques fragmens de classiques, et presque aucun livre de 
science. Dans les couvens les plus célèbres, on laissait périr les plus 
belles collections. Pour montrer quelle était l'incurie des moines à 
cet égard, même dans les siècles où tous les esprits se tournaient 
vers l'étude des lettres, il suffira de citer le récit qu'un ancien com- 
mentateur de Dante, Benvenuto da Imola, fait de la visite de Boccace 
à la bibliothèque du Mont-Cassin. Voici ce passage que Muratori a 
publié, et auquel nous conservons toute sa rude simplicité : 

« Je veux rapporter ici ce que racontait agréablement mon véné- 
rable précepteur, Boccace de Certaldo. Il me disait qu'étant dans la 
Pouille, attiré par la réputation de ce couvent, il se rendit au Mont- 
Cassin, et que, désireux de voir la bibliothèque qu'on lui avait dit 
être très riche, il pria un moine respectueusement, car il était très 
poli, de vouloir bien la lui ouvrir. Mais celui-ci, lui montrant un esca- 
lier élevé, répondit rudement : Monte, c’est ouvert. Boccace, montant 
tout joyeux, trouva ce trésor sans clé ni porte, et il vit l'herbe sur les 
fenêtres et les livres couverts d’une couche épaisse de poussière. Fort 
étonné, il commença à ouvrir et à examiner ces manuscrits l'un après 
l'autre, et il trouva plusieurs volumes anciens et rares qui étaient 
gâtés de plusieurs manières : ici il manquait un cahier, là on avait 
coupé les marges, et ainsi de suite. Enfin, regrettant que les travaux 
de tant de sublimes esprits fussent tombés entre les mains d'hommes 
si pervers, il s'éloigna triste et les larmes aux yeux. Et rencontrant 
un moine dans le cloître, il lui demanda pourquoi ces livres si pré- 
cieux étaient en si mauvais état. Celui-ci lui répondit que quelques 
moines , voulant gagner deux ou cinq sous, grattaient un cahier et 
en faisaient de petits psautiers qu’ils vendaient aux enfans, et que 
des marges ils en faisaient des espèces de talismans qu'ils vendaient 
aux femmes. — A présent, homme studieux, casse-toi la tête pi 
composer des livres! » 

Au reste, il faut reconnaître que, si, au moyen-âge, les moines 
abusèrent tant de l'éponge et du grattoir pour effacer des pages de 
Cicéron et de Virgile, et les remplacer par des écrits insignifians, ils 
ne furent pas les inventeurs de ces manuscrits grattés, de ces pa- 
limpsestes, comme on les appelle, car le mot et la chose existaient 
chez les Romains. Cicéron, plaisantant avec Trébatius sur quel- 
ques mots raturés dans la lettre qu'il avait reçue de lui, dit à son 
ami : « Revenons à vos lettres. Tout est fort bien jusqu'ici, mais 
j'admire qu'écrivant vous-même, vous ayez la patience d'en faire 
ainsi plusieurs copies. Que vous commenciez à écrire sur un palimp- 
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seste, c'est une épargne fort louable; mais je cherche ce qui a pu mé- 
riter ainsi d'être effacé, à moins que ce ne fût quelqu'une de vos 
formules, car je ne puis croire que vous grattiez vos lettres pour me 
faire vos réponses sur le même papier. Voudriez-vous me faire en- 
tendre que vos’affaires n'avancent pas, qu'on vous oublie, que le 
papier même vous manque ? » 

Du temps de Cicéron, le papier, fait de papyrus, dont on se servait 
habituellement, était fort commun : plus tard, il devint de plus en 
plus rare, ainsi que le parchemin, et ce fut là ce qui porta les moines 
à gratter et à laver les manuscrits pour écrire de nouveau sur les 
mêmes pages. Un des plus curieux exemples de cette pénurie a été 
découvert par M. Champollion-Figeac, qui, dans une bulle sur pa- 
pyrus adressée en 876 à Charles-le-Chauve par Jean VIIE,a trouvé le 
baut couvert encore de caractères arabes. Le pape, ne sachant sur 
quoi écrire, avait lavé un papyrus déjà employé par les plus cruels 
ennemis du christianisme, et s'en était servi pour sa lettre à l’'empe- 
reur. Long-temps négligés, ces palimpsestes n'ont été étudiés avec 
soin que dans ces dernières années, et l'on sait combien d’utiles et 
précieuses découvertes y a pu faire le cardinal Mai. La France pos- 
sède un nombre considérable de manuscrits grattés, et il y a lieu 
d'espérer qu'ils pourront servir à recouvrer quelques restes encore 
inconnus de l'antiquité. 

Livrés d'abord à l'animosité des chrétiens et aux dévastations des 
barbares, attaqués bientôt par le grattoir et l'éponge des moines, 
relégués plus tard dans des endroits humides, les anciens manu- 
scrits durent périr presque tous. Nous le répétons, ce qui étonne, 
ce n’est pas qu'on en ait tant perdu, mais qu'au contraire plusieurs 
aient échappé à la destruction. Il n'est pas facile de savoir par quelles 
mains ils ont été préservés. Cependant, en étudiant avec soin l'his- 
toire des siècles barbares, on voit qu'à côté des bibliothèques des 
couvens il y avait d'autres bibliothèques qui sont à peine indiquées, 
mais dont l'existence est certaine. Sans s'arrêter à la bibliothèque 
de ce Loup, professeur à Agen et à Périgueux, que cite Sidoine 
Apollinaire, ni aux manuscrits que, d'après le même écrivain, pos-— 
sédaient Philagre et Térence Ferreol, on trouve en France, au 
van: siècle, les différentes bibliothèques de Charlemagne, qui en 
avait une au palais, dont Louis-le-Débonnaire et Charles-le-Chauve 
héritèrent successivement, et Éginhart nous apprend que les ma- 
nuscrits qui étaient à Aix-la-Chapelle furent, d'après le testament 
de l'empereur, vendus au profit des pauvres. A la même époque, 
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Mannon, le philosophe, possédait beaucoup de livres qu'il offrit 
plus tard au tombeau de saint Oyend, dans le Jura. Plusieurs de 
ces manuscrits existent encore à Troyes et à Montpellier, et ils 
portent l'ex voto de Mannon. Puisqu'on vendait ainsi publiquement 
les livres, puisqu'on pouvait s'en procurer, il est évident qu'il exis- 
tait déjà à cette époque, outre les copistes, un commencement de 
librairie ancienne. Les faits qui attestent alors l'existence des biblio- 
thèques civiles se trouvent partout. Ainsi, lorsqu'au xi1° siècle une 
comtesse d'Anjou donna deux cents brebis, (rois muids de grains et 
plusieurs peaux de moutons en échange d'un manuscrit des homé- 
mélies d'Aimon d'Alberstat , il est évident que cette princesse avait 
des livres. 11 y eut dès-lors des bibliothèques chez les princes, il 
y en eut chez les particuliers; les écoles et les universités eurent les 
leurs. C'est là, à notre avis, que se sont surtout conservés les clas- 
siques, qu’on ne trouve presque jamais cités dans les catalogues des 
bibliothèques des couvens, ct qui cependant étaient connus, puisque 
on les citait assez fréquemment. Toutefois, il ne faut pas prendre à 
la lettre toutes ces citations, qui n'étaient souvent que de seconde 
main, ou qu’on faisait parfois d'après des extraits, des abrégés, des 
excerpta, qui remplaçaient l'ouvrage original, et l'on sait combien de 
fois Aristote a été cité d'après Boèce à une époque où les écrits ori- 
ginaux du philosophe de Stagyre n'étaient qu'en très petit nombre 
en Occident. Si l'on pouvait douter un instant de l'existence de ces 
bibliothèques civiles, de cette littérature profane, on n'aurait qu'à 
se demander comment les anciennes poésies populaires, qui remon- 
tent si haut, comment les écrits des trouvères et des troubadeurs, 
les romans de chevalerie, prohibés et poursuivis d’abord par l'église, 
sont arrivés jusqu'à nous? Ce n'est pas assurément dans les biblio- 
thèques des couvens qu'on les conserva. Cette différence entre les 
deux genres de bibliothèques se manifeste bien plus clairement au 
xiv° et au xv° siècle. Tandis que, comme nous l'avons dit, dans les 
plus riches bibliothèques des couvens on ne trouvait que des ou- 
vrages destinés uniquement aux moines, tandis que les livres français 
en étaient scrupuleusement bannis, les rois de France et les ducs 
de Bourgogne formaient de nombreuses bibliothèques où se trou- 
vaient plusieurs classiques dans l'original ou traduits en français, et 
qui contenaien! tout ce que la littérature moderne avait produit. 
Le catalogue, dressé en 1393, des manuscrits de Charles V, roi de 
France, ainsi que l'inventaire de ceux des ducs de Berri et des ducs 
Bourgogne, ont été publiés récemment par Van Praet et par M, Bar- 
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rois. En les examinant, on se persuade facilement de ce que nous 
venons d'avancer. La séparation entre les bibliothèques civiles et les 
bibliothèques ecclésiastiques, qui était dès-lors complète, avait com- 
mencé depuis long-temps. Ce qui avait lieu en France se répétait 
partout ailleurs. Sans parler de Pétrarque qui possédait une belle 
bibliothèque dont on connaît le catalogue, les rois de Naples, les 
Visconti à Milan, les Médicis à Florence, Mathias Corvin en Hongrie, 
cherchaient à grands frais à faire venir des manuscrits de toutes les 
parties de l'Europe. 

Les collections formées par les rois de France et par les ducs de 
Bourgogne semblaient destinées à former le noyau des grandes 
bibliothèques qui existent actuellentent à Paris; mais il n’en fut pas 
ainsi. Elles furent dispersées , et cette dispersion , malheureusement 
trop complète , nous fait comprendre comment d'autres bibliothé- 
ques, plus anciennes, ont pu se dissiper sans qu'il en restât ni traces 
ni souvenir. 

Après l'invention de l'imprimerie, les manuscrits furent négligés; 
et comme souvent on imprimait alors sur le manuscrit même, sans 
se donner la peine de le copier, on en détruisit beaucoup de cette 
manière-là. Cependant, dès que l'on commença à s'occuper de donner 
des éditions critiques, l'on sentit le besoin de revenir aux manuscrits, 
qui furent bientôt recherchés avec soin. C’est du xv° siècle que date 
la formation de la Bibliothèque royale actuelle. Louis XI en jeta les 
fondemens; Charles VILE et Louis XIE y transportèrent les manu- 
scrits enlevés aux bibliothèques du roi de Naples et du duc de Milan, 
et François I°" l’enrichit d'un grand nombre de manuscrits rares 
tirés de l'Italie. Henri II et Diane de Poitiers aimaient beaucoup les 
beaux livres, et l’on ne voit pas sans quelque étonnement le croissant 
et la figure de Diane chasseresse (qui étaient, comme on sait, les 
emblèmes de cette beauté célèbre) sur la reliûre de plusieurs des 
plus beaux manuscrits grecs de la Bibliothèque royale. Augmentée 
bientôt des manuscrits du maréchal Strozzi, que Catherine de Mé- 
dicis s'était appropriés, et que Henri IV racheta des créanciers de 
cette princesse, la Bibliothèque royale dut aux soins des de Thou, 
des Dupuis, des Carcavi, des Colbert, à qui la garde en fut succes- 
sivement confiée, des accroissemens considérables, et elle était déià, 
au moment de la révolution, une des plus remarquables de l'Eu- 
rope par le nombre, l'antiquité et l'importance des manuscrits qu'elle 
contenait. 

Sous la terreur, la Bibliothèque royale fut gravement compromise, 
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Au milieu des évènemens si graves qui préoccupaient et épouyan- 
taient tous les esprits, on fit à peine attention à un auwto-da-fé que. 
peu de personnes se rappellent aujourd'hui. Sous prétexte que ces 
livres contenaient l’histoire de la noblesse française, on brüla pen- 
dant plusieurs jours, sur la place Vendôme, au milieu de Paris, des 
centaines de manuscrits remplis de pièces originales, de chartes:et 
de documens historiques de toute nature. Sans le dévouement cou- 
rageux des conservateurs de cette bibliothèque, la perte aurait été 
bien plus grande, car tous les manuscrits blasonnés, tous ceux qui 
contenaient des ouvrages religieux, étaient menacés. Cependant ce 
vandalisme ne dura pas, et non-seulement cette bibliothèque ré- 
para ses pertes, mais elle s'enrichit immensément par l'héritage des 
couvens supprimés de Paris, dont les précieux manuscrits furent 
presque tous déposés dans cet établissement. Actuellement la Biblio- 
thèque royale contient environ quatre-vingt mille manuscrits, et en 
_y joignant ceux qui se trouvent à l’Arsenal, à la bibliothèque Maza- 
rine, à Sainte-Geneviève et à l'Institut, on forme une masse qui, 
sans aucun doute, n’a d'égale dans aucune autre ville de l'Europe. 
Pendant que la Bibliothèque royale commençait et recevait de si 
notables accroissemens, les bibliothèques des couvens s'étaient enri- 
chies dans les provinces par une multitude de legs pieux. Dans des 
temps de troubles, on offrait des livres aux couvens et aux églises 
pour les placer dans un asile sûr. Les ex voto, les dons aux autels, se 
multiplièrent. Ce fut ainsi que quelques chapitres devinrent bientôt 
si riches en anciens manuscrits, et l'on sait qu'au lieu de laisser 
sa bibliothèque à son successeur, saint Louis l'avait partagée entre 
quatre couvens. Malheureusement ces asiles, si respectés dans les 
guerres ordinaires, furent violés dans les guerres de religion, et le 
xvI' siècle vit quelques-unes des plus anciennes bibliothèques de la 
France dévastées par le fanatisme aveugle des calvinistes. Tel fut le 
sort de la bibliothèque de l’île Barbe de Lyon, fondée par Charle- 
magne, et de celle de Saint-Benoît-sur-Loire (abbaye célèbre où se 
réunissaient, au x‘ siècle, plus de cinq mille écoliers), pillées toutes 
deux à diverses reprises par les huguenots. Plusieurs de ces manuserits 
furent perdus; d’autres, retrouvés par Bongars et par Petau, finirent 
par sortir presque tous de Franee, et sont aujourd'hui à la biblio- 
thèque du Vatican. Au xvr° et au xvur: siècle, il se forma dans les 
provinces des collections précieuses de manuscrits, et les érudits con- 
naissent toute l'importance des bibliothèques de Pithou, de Peiresc 
et de Bouhier. Il n'y avait guère alors de bibliothèques publiques 
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eti France; à Paris même, la Bibliothèque du roi n’était accessible 
que pour un petit nombre de personnes, et après la mort des savans 
qui les avaient formées, ces belles collections étaient dispersées, ou 
bien allaient s’ensevelir au fond d’un cloître. Dans certains cas, il est 
vrai, le donateur demandait au couvent que la bibliothèque fût 
ouverte au public. C’est ce que firent Hennequin à Troyes, Mazenot 
à Lyon, Prousteau à Orléans, et quelques autres; mais c'étaient là 
des cas rares, et la plupart des plus beaux manuscrits restaient 
encore enfouis dans les couvens, qui souvent n’en avaient aucun 
soin. Cette incurie scandalisa grandement dom Martène, savant bé- 
nédictin, qui, dans la relation de son Voyage littéraire, entrepris au 
commencement du siècle dernier, signala à cet égard des abus into- 
lérables. Cependant les abus continuèrent, l'accès des bibliothèques 
ecclésiastiques ne devint guère plus facile, et très peu de villes de 
province purent avoir une bibliothèque. Ce ne fut que par la sup- 
pression des ordres religieux , à la révolution, que ces riches collec- 
tions devinrent utiles au public. Il est vrai qu'il y eut alors beaucoup 
de gaspillage, et que, dans certaines localités, des manuscrits pré- 
cieux furent enlevés ou détruits. Toutefois la destruction fut beaucoup 
moindre qu’on ne l’a cru. Quant aux manuscrits qui furent détournés, 
il s'en retrouve tous les jours dans des collections particulières, ils 
reparaissent dans les ventes, et si l’état eut à se plaindre de l'indéli- 
catesse de quelques dépositaires infidèles, ces ouvrages du moins ne 
furent pas perdus pour les lettres. D'ailleurs, c'est surtout à cause 
du peu de valeur que l'on attachait alors aux monumens littéraires 
que ces manuscrits furent donnés ou vendus souvent à vil prix à des 
particuliers par les communes chargées de les garder. Malgré ces 
pertes si regrettables, en visitant avec soin les bibliothèques des dé- 
partemens, on se persuade facilement que le mal a été exagéré par 
des personnes qui calomniaient la révolution, et qui inculpaient des 
autorités placées entre la hache révolutionnaire et les baïonnettes 
des étrangers pour n'avoir pas conservé les manuscrits avec plus de 
soin que ne l'avaient su faire, dans des temps de calme et de pros- 
périté, les chanoïnes de Bourges ou les moines de Clairvaux. 

Au reste, ces inconvéniens, inséparables d’un si grand et si brusque 
déplacement, ont été bien compensés par l'avantage immense d'avoir 
dans les départemens un nombre très considérable de bibliothèques 
publiques. Sans parler des villes principales, il n’y a guère, dans les 
départemens, de ville de second ordre qui ne possède une collection 
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de livres imprimés et de manuscrits précieux ou intéressans à plu- 
sieurs égards. Malheureusement l'importance de certains manuscrits 
d'une lecture difficile ne saurait pas être toujours bien appréciée 
dans certaines localités, de manière que jusqu'à ce jour la plupart 
sont restés inconnus, et que, malgré la loi qui veut que les com- 
munes n'aient que l'usage des livres tirés des couvens, dont la pro- 
priété est demeurée à l'état, il est arrivé parfois qu'on en a vendu, 
comme s’il s'agissait d'une propriété communale. D'ailleurs, la crainte 
de se voir dépouiller de leurs richesses a porté certaines communes, 
lorsque le gouvernement demandait les catalogues des manuscrits 
contenus dans leurs bibliothèques, à n’envoyer le plus souvent que 
des inventaires informes, plus propres à cacher la valeur littéraire de 
ces manuscrits qu’à en rehausser l'importance. 

Dans un petit nombre de villes, il est vrai, on a publié récemment 
des catalogues raisonnés des manuscrits; mais les collections les plus 
importantes n'ont pas encore été explorées, ou bien elles ne l'ont 
été que d’une manière très imparfaite. Nous regrettons de ne pou- 
voir nous arrêter ici aux méprises si burlesques que les difficultés de 
lire dans les manuscrits du moyen-âge ont pu produire. Dans cer- 
tains de ces catalogues, on place parmi les livres de philosophie une 
Chronique de l'ame, qui n'est en réalité qu’un roman de chevalerie 
dont le vrai titre est Chronique d'Hélène; dans d'autres (et nous pre- 
nons parmi les plus estimés), on croit décrire un ancien manuscrit 
en l'appelant un traité quelconque sur les maladies! 1 était temps 
que l’on sût à quoi s’en tenir sur le nombre et l'importance des ma- 
nuscrits que contenaient les bibliothèques des départemens. Ces re- 
cherches, qui intéressent tant l'histoire littéraire, et qui sans doute 
devront servir plus tard à provoquer des mesures conservatrices, ne 
pouvaient être ordonnées que par le gouvernement. Dans notre 
temps, où tout est subordonné à la politique, et où, excepté quelques 
esprits d'élite, la plupart de nos hommes d'état semblent exclusive- 
ment absorbés dans des combinaisons électorales, il fallait un ministre 
véritablement ami des lettres et de l’érudition pour qu'il s’occupât 
sérieusement des manuscrits enfouis dans les bibliothèques des dé- 
partemens. Il fallait aussi un certain courage pour prescrire des re- 
cherches sérieuses dans ces bibliothèques. Les étrangers disent si 
souvent qu'il n’y a rien en France hors de Paris, et ce propos est si 
facilement répété par les Français, qu'on ne pouvait guère imaginer 
que des recherches de cette nature dussent amener des résultats 
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importans. Heureusement quelques explorations dirigées sur des 
points déterminés, d'après les instructions données par le ministre 
de l'instruction publique, firent bientôt connaître combien cette mine 
était féconde, et décidèrent M. Villemain à entreprendre la publica- 
tion d'un catalogue général de tous les manuscrits des départe- 
mens. À cet effet, il présenta à la signature du roi une ordonnance 
précédée d'un rapport destiné à faire connaître l'utilité d’une telle 
publication. L'exécution de cette entreprise a été confiée à une com- 
mission composée de MM. Leclerc, président, Hase, Reinaud, 
Danton et Ravaisson, et d'un secrétaire chargé de surveiller l'im- 
pression. Les noms que nous venons de citer sont une garantie suf- 
fisante du soin avec lequel une telle entreprise sera conduite et de 
l'importance que le gouvernement attache à cette publication. For- 
mée au mois de septembre, la commission a immédiatement com- 
mencé ses travaux. Des instructions ont été rédigées, différentes 
personnes ont été envoyées dans les départemens : les bibliothèques, 
l'École des Chartes et l'Université ont fourni des collaborateurs zélés 
et intelligens, et les travaux ont été poursuivis avec tant d'activité, 
que déjà l'on s'occupe de l'impression du premier volume, et que 
d'autres matériaux sont préparés. 

Cette utile entreprise a eu dès l'origine un double but : la conser- 
vation et la connaissance des manuscrits; la conservation, car, dès 
que tous les manuscrits auront été décrits et catalogués avec soin, 
on pourra toujours exercer un contrôle sévère et une surveillance 
active sur les bibliothèques des départemens, et il ne sera plus pos- 
sible de distraire des manuscrits connus du gouvernement et sur les- 
quels l'attention sera éveillée à l'étranger comme en France; la con- 
naissance des manuscrits, car jusqu'ici on ne les connaissait pas du 
tout. A cet égard, les premières recherches ont dépassé toutes les 
espérances, et il se trouve qu'un catalogue entrepris surtout dans 
un but d'érudition, deviendra un monument patriotique, et que 
l'on pourra montrer avec orgueil aux étrangers cet inventaire des 
richesses littéraires de la France. Un des membres de la commis- 
sion, qui venait de visiter différens départemens, terminait ainsi le 
rapport qu'à son retour il a dû adresser à M. Villemain : 

« Nous ne craignons pas d'avancer qu’en prenant au hasard, dans 
un état quelconque de l'Europe, dix-huit villes de province, on n'y 
trouverait pas la moitié des richesses bibliographiques et littéraires 
que nous avons rencontrées dans les dix-huit bibliothèques que nous 
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venons de visiter. Cette vérité ressortira encore davantage du cata- 
logue général des manuscrits des départemens, dont on prépare 
actuellement la publication, et qui montrera que, même sous ce 
rapport, la! France n’a rien à envier aux étrangers. » 

Hexiste en France et à l'étranger des catalogues de différentes 
cokections de manuscrits, et les savans connaissent bien la valeur 
et l'utilité de ces sortes d'ouvrages, publiés à diverses époques, et 
qüileur ont souvent fourni les élémens de leurs travaux; mais dans 
aueun siècle on'n’a jamais osé entreprendre le catalogue général des 
manuscrits quise trouvaient dans un vaste état. Bien que l'on ait im- 
primé une si prodigieuse quantité de livres, on est loin d’avoir 
pablié tous les ouvrages qui existent encore. Pour l'histoire du 
moyen-âge, par exemple, on trouve dans les manuscrits une foule 
depièces ou d'ouvrages inédits qui servent à éclaircir les points les 
plus difficiles de cette période si intéressante et si obscure. Souvent 
ces-écrits ne pourraient pas être imprimés en entier, et il faut se 
borner à les‘indiquer dans un catalogue à l'attention des érudits qui 
se préparent à traiter un sujet déterminé. Au reste, le catalogue 
général -des-manuserits des départemens ne doit pas contenir uni- 
quement des titres d'ouvrages. Il faut qu'à propos de chaque ma- 
nuscrit on y trouve quelques indications rapides où les faits nouveaux 
les plus curieux qu'il contient soient notés aussi exactement que pos- 
sible. I faut que les historiens, les artistes, les paléographes, les 
savans, les hommes de lettres, soient avertis par un mot de ce qui 
peut intéresser chacun d'eux dans un manuscrit. C’est, comme on 
le voit, de l'histoire littéraire générale à propos d’un catalogue, et 
c'est dans le choix de ces faits, dans les notes qui doivent accom- 
pagner chaque article important, que consiste la difficulté de faire 
un catalogue curieux et instructif, et que se montre l'habileté du 
rédacteur. Il est à peine nécessaire de rappeler que, pour rédiger 
un catalogue de manuscrits, il faut d’abord lire parfaitement les 
écritures de différens siècles, savoir déterminer l’âge d’un manuscrit, 
posséder différentes langues, avoir enfin des connaissances appro- 
fondies dans l’histoire littéraire et la bibliographie, pour ne s'arrêter 
qu'aux ouvrages véritablement inédits et intéressans, et pour savoir 
deviner, dans un ouvrage sans titre ou même mutilé, le nom de 
l'auteur, qui manque souvent. El faut surtout posséder une patience 
infatigable, ne rien omettre, ne rien ajouter, ne rien corriger dans 
la description d'un manuscrit qu’on est forcé d'examiner en voyage 
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et à la hâte, qui contient peut-être cent pièces différentes, et qu'on 
ne doit plus revoir. Ce sent là des difficultés qui-ne sausaient être 
convenablement appréciées que par les hommes du métier, et qui 
font de la rédaction: d'un bon catalogue de manuscrits: une des 
entreprises littéraires les plus difficiles. Au reste, l'utilité: de bons 
catalogues est bien reconnue des érudits, et tous ceux qui s\oecu- 
pent de l'Orient savent que la mine la plus féconde, que l'ouvrage 
le. plus complet que l'on connaisse sur l'histoire, les sciences et la dit- 
térature des peuples sémitiques, n'est autre chose que le catalogue 
des manuscrits arabes de la bibliothèque de l'Escurial, rédigé dans 
le siècle dernier par Casiri. Ce qui donne surtout tant de prix à cet 
ouvrage, ce sont les extraits des manusérits et des pièces inédites que 
le rédacteur y a insérés. Cet exemple méritait d'être suivi, et-nous 
savons qu'il le sera, grace surtout à M. Villemain, qui a désiré-que des 
pièces inédites, des lettres d'hommes illustres, des passages dignes 
d'intérêt, fussent insérés dans ce catalogue. A la suite de chaque 
manuscrit se trouveront les extraits les plus courts, les citations sue- 
cinctes, et il y aura à la fin de chaque volame les pièces plus con- 
sidérables. On voit que ce catalogue sera en même temps un grand 
recueil de pièces inédites. Ce sera l’histoire littéraire de la France 
pour les monumens. 

Nous sommes assuré que le concours actif, éclairé, résolu, du 
gouvernement, ne manquera pas à cette entreprise. Ce qui pourrait 
en compromettre le succès, ce serait l'esprit municipal, qui deman- 
derait à s'emparer de cette affaire, et à entraver les travaux de la 
commission. Nous l'avons déjà dit, il faut appeler tous les hommes 
compétens à y prendre part, et avant tout les bibliothécaires. Ce- 
pendant, si dans certaines localités ils ne peuvent ou ne veulent 
pas contribuer aetivement à la rédaction des catalogues, il faut, sous 
peine de ne plus avancer, confier immédiatement à d'autres les tra- 
vaux que les bibliothécaires n'exécuteraient pas : sans cela, chacun 
se ferait charger du catalogue de la bibliothèque qu’il dirige, et tout 
serait arrêté. Il faut ne pas craindre de blesser certaines susceptibi- 
lités, ni trop ménager certaines influences. Rien ne ressemble moins 
à la matière électorale qu’un manuscrit. Ce ne sont pas là des craintes 
imaginaires. Lorsque M. de Salvandy eut l'heureuse idée de ré- 
pandre davantage l'instruction dans les provinces, et qu'il voulut 
fonder quelques nouvelles facultés, ce projet fut accueilli avec en- 
thousiasme par les villes qui devaient en profiter; mais bientôt le 
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gouvernement dut se convaincre que chaque localité voulait fournir 
ses propres professeurs. Ces prétentions étaient inadmissibles, et elles 
furent écartées. Alors les bonnes dispositions se changèrent en hos- 
tilités, et il y eut en France une ville grande et célèbre, dont le 
conseil municipal prit une délibération d'après laquelle il était dé- 
fendu à tous les conservateurs des bibliothèques, des musées et des 
collections scientifiques, de communiquer un livre ou un objet quel- 
conque aux professeurs des nouvelles facultés. Cette délibération est 
enfreinte tous les jours par les conservateurs, mais elle n’a jamais 
été rapportée. En présence de faits pareils, on pourrait concevoir 
quelques inquiétudes sur les travaux de la commission des manus- 
crits, si par impossible le goûvernement pouvait montrer un moment 
d’hésitation. 

Cette publication , destinée à faire connaître ce que les provinces 
contiennent de plus précieux (car, quant aux bibliothèques de 
Paris, la publication du catalogue ne peut sortir des mains des 
savans qui les dirigent }, a été entreprise sans avoir recours à aucun 
crédit extraordinaire, avec les seules ressources dont M. Villemain 
pouvait disposer pour l'encouragement des bibliothèques. Cependant 
un si grand ouvrage ne saurait se continuer sans l'appui des cham- 
bres. On peut être rassuré sur ce point : lorsqu'un homme de la 
valeur littéraire et de l'autorité de M. Villemain se présentera devant 
les mandataires du pays avec un premier volume imprimé, les cham- 
bres qui, à la demande de M. Guizot, ont accordé des fonds considé- 
rables pour la publication des documens relatifs à l’histoire de France, 
seront unanimes pour accorder au ministre de l'instruction publique 
les fonds nécessaires à la continuation du catalogue général des ma- 
nuscrits des départemens. Il ne faut pas douter que les étrangers 
n'imitent bientôt une si heureuse idée, et nous sommes sûr que l’on 
verra l'Allemagne et l'Angleterre s'emparer de ce projet. 

Certes, la France, qui a ouvert la route, ne voudra pas rester en 
arrière; s’il pouvait du reste y avoir la moindre hésitation à cet égard, 
le ministre de l'instruction publique n’auraît qu’à rappeler aux cham- 
bres un fait qui se passe à l’autre extrémité de notre continent. Dans 
cette Chine, que l’on affecte de mépriser si fort, et où quelques na- 
tions européennes s'efforcent de montrer d’une si singulière ma- 
nière la supériorité de leur civilisation, l'empereur Khien-Long 
décrèta, en 1773, la publication d’une anthologie intitulée les Quatre 
Trésors, composée des traités les plus intéressans sur toutes les bran- 
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ches du savoir. En 1818 (c'est-à-dire quarante-cinq ans seulement 
après la formation de la commission), il avait paru soixante-dix-huit 
mille six cent vingt-sept volumes de cette collection, qui se continue, 
et qui ne sera complète que lorsque cent soixante mille volumes 
auront été imprimés. Évidemment, il n’y a que des commissions 
composées de barbares qui soient capables de faire paraître deux 
mille volumes par an. Il n’y a rien à craindre de pareil en France : 
nous sommes dans un pays civilisé, et si les chambres veulent en- 
courager la publication du catalogue général des manuscrits des dé- 
partemens, sans trop se préoccuper de ce qui se passe aux antipodes, 
elles n'auront qu'à voter les fonds nécessaires pour la publication 
d'un volume par an. 


G. LiBni. 








UNE 


JOURNÉE À LONDRES. 





J'avais passé la nuit au bal masqué, et rien n'est triste comme un 
lendemain de bal; je pris une détermination violente, et je résolus 
de traiter mon ennui à la manière homæopathique.Quelques heures 
après, ayant eu à peine le temps de me débarrasser de mes caftans, 
de mes poignards et de tout mon attirail turc, j'étais en route pour 
Londres, la ville natale du spleen. 

La perfide Albion vint au-devant de moi dans la diligence, sous 
la forme de quatre Anglais, entourés, bastionnés de toutes sortes 
d'ustensiles comfortables, et ne sachant pas un mot de français : 
mon voyage commençait tout de suite. A Boulogne, qui est une ville 
complètement anglaisée, je fus réduit à une pantomime touchante 
pour exprimer que j'avais faim et sommeil, et que je voulais un 
souper et un lit; enfin l’on alla chercher un drogman qui traduisit 
mes demandes, et je parvins à manger et à dormir. On n'entend à 
Boulogne que l'anglais; je ne sais pas si le français, par compensa- 
tion, est l’idiome dont se servent les habitans de Douvres, mais je 
n'en crois rien. — C'est une remarque que j'ai déjà faite sur plu- 
sieurs de nos frontières, que cet envahissement des coutumes et du 
langage des pays voisins. L'espèce de demi-teinte qui sépare les peu- 
ples sur la carte et dans la réalité, est fondue plutôt du côté de la 
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France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde 
lManche est anglais; l'Alsace est allemande par les bords, la Flandre 
est belge , la Provence italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu'un 
qui ne sait que le parisien pur est souvent embarrassé dans ces pro- 
vinces. Passez la frontière, vous ne trouverez pas une seule nuance 
française. $ 
A six heures du matin, j'étais sur le pont du bateau à vapeur le 
Harlequin; cette orthographe t'aurait réjoui le cœur, mon cher Fritz, 
etme fit penser à toi. Ne comptez pas sur-une description de tempête, 
dans laquelle vous verrez apparaître Neptune en barbe verte, aiguil- 
Jonnant les coursiers de la mer; il faisait, comme dit le père Malle- 
branche dans les deux seuls vers qu'il aît jamais pu tourner, 


… 11 faisait le plus beau temps du monde 
Pour aller à vapeur sur la terre et sur l'onde. 


(Excusez cette légère variante autorisée par les progrès de la civili- 
sation). — La Manche, que l'on prétend si capricieuse et si mau- 
vaise, me fut aussi clémente qu'autrefois la Méditerranée; mais la 
Méditerranée n’est, à vrai dire, qu'un ciel renversé tout aussi bleu 
et tout aussi limpide que l’autre. Le mal de mer me respecta, et les 
poissons ne purent pas apprendre à mes dépens si la cuisine de Bou- 


logne était bonne. 

Au bout de deux ou trois heures, une ligne blanche sortit de la mer 
comme un nuage; c'était la côte d'Angleterre, qui doit à la couleur 
de ses rivages son nom d’Albion, sur lequel les vaudevillistes ont fait 
tant de couplets. Regardez cette immense falaise à pic, taillée comme 
un mur de fortification, qui s'élève sur la gauche, c'est le rocher de 
Shakspeare; ces deux petites taches noires, ce sont les gueules du 
viaduc d’un chemin de fer en construction; au fond de la baie, voilà 
Douvres et sa tour, que l’on prétend être aperçue de Boulogne quand 
ilne fait pas de brouillard, — mais il fait toujours du brouillard. Le 
temps était très beau, sans un seul nuage, et cependant un épais 
diadème de vapeurs couronnait le front de la vieille Angleterre; la 
campagne qu'on entrevoyait, quoique dénudée par l'hiver, avait un 
aspect net, propre, soigné, peigné au rateau; les falaises de craie, 
droites comme des murs, au bas desquelles la mer creuse des ca- 
vernes à souhait pour les contrebandiers, ajoutaient encore à la régu- 
larité de la perspective. De loin en loin se montraient des châteaux 
et des cottages d’architectures bizarres, avec de grosses tours, des 
murs crénelés couverts de lierre, ébréchés çà et là, et de_cette dis- 
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tance jouant à s'y méprendre la forteresse gothique en ruine. Toutes 
ces citadelles, tous ces donjons à pont-levis, à machicoulis, à qui ne 
manquent même pas les canons et les couleuvrines de bois bronzé, 
donnent à la côte un air hérissé et rébarbatif, assez pittoresque, et 
n’en sont pas moins garnies à l’intérieur de toutes les recherches du 
luxe. On me fit remarquer, au milieu d'un grand parc, une maison 
blanche à aiguilles gothiques, mais de construction moderne, qui 
appartient à un juif colossalement riche, Mosé Montefiore, qui accom- 
pagna dernièrement M. Crémieux en Orient pour l'affaire des juifs 
de Damas. A partir de là, la côte décrit une courbe jusqu’à Rams- 
gate; dans cette courbe se trouve Deal, où les Romains abordèrent, 
à ce qu'on dit, pour la première fois lors de leur descente en Angle- 
terre. Je ne vois à cela aucun obstacle. L'on aperçoit ensuite le ch4- 
teau de Walmer, résidence du lord-gardien des cinq ports, le duc 
de Wellington est aujourd'hui chargé de cette dignité; puis Sand- 
wich, et un peu plus loin Ramsgate, ville de plaisance de Londres, 
dont les rues tirées au cordeau et les hautes maisons de brique sem- 
blent s’avancer jusque dans l'eau. Tout cela est charmant; mais le 
vrai coup d'œil, le beau spectacle à n’en pas vouloir d'autre, ce n'est 
pas la terre, c'est la mer. 

Dans la rade de Docons, devant Deal, plus de deux cents vaisseaux 
de toute forme et de toute grandeur attendent le vent favorable pour 
passer le détroit. Les uns vont, les autres viennent : c'est un mou- 
vement perpétuel. De quelque côté qu'on se tourne, on voit fumer 
au bord du ciel la cheminée des bateaux à vapeur, se découper en 
noir ou en clair l’élégante silhouette des navires. Tout vous indique 
l'approche de la Babylone des mers. Vers la France, la solitude est 
complète; pas une barque, pas un bateau à vapeur. Plus on avance, 
plus la cohue augmente. L'horizon est encombré; les voiles s’arron- 
dissent en dôme, les mâts s’allongent en aiguilles, les agrès s’entre- 
lacent; on dirait une immense ville gothique en dérive, une Venise 
ayant chassé sur ses ancres et venant à votre rencontre. Les bateaux- 
phares, le jour avec leur peinture écarlate, la nuit avec leur lumière 
rouge , indiquent la route à ces troupeaux de navires, dont les voiles 
sont les toisons. Ceux-ci arrivent des Indes, montés par leur équi- 
page de Lascars, et répandent un pénétrant parfum oriental; ceux-là 
de la mer du Nord, et n'ont pas encore eu le temps de fondre leurs 
glaçons. Voici la Chine et l'Amérique, qui apportent leur thé et leur 
sucre; mais, dans cette foule, vous reconnaîtrez toujours les navires 
anglais : leurs voiles sont noires comme celles du vaisseau de Thésée 
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partant pour l'ile de Crète, sombre livrée de deuil dont les affuble le 
triste climat de Londres. 

La Tamise, ou plutôt le bras de mer dans lequel ses eaux se dé- 
gorgent, est d'une telle largeur, et ses rives sont si basses, que, 
placé au milieu du fleuve, on ne les aperçoit pas; ce n'est qu'au bout 
de plusieurs milles qu’on les découvre, minces, plates, linéamens 
noirs entre le ciel gris et l'eau jaune. Plus le fleuve se resserre, plus 
la foule des vaisseaux devient compacte : les palettes des bateaux à 
vapeur qui remontent et descendent fouettent l’eau sans pitié et sans 
relâche; les fumées qui sortent de leurs colonnes de tôle entrecroi- 
sent leurs noirs panaches et vont former au ciel, qui s'en passerait 
bien, de nouveaux bancs de nuages; le soleil, s'il y avait un soleil à 
Londres, en serait obscurci. On entend de tous côtés râler et siffler 
les poumons d'airain des machines. De leurs narines de fer jaillissent 
des fusées de vapeur bouillante, comme les jets d’eau qui s'élancent 
par les évents des monstres de la mer. Rien n’est plus pénible à en- 
tendre que cette respiration asthmatique et stridente, que ces gémis- 
semens de la matière aux abois et poussée à bout, qui semble se 
plaindre et demander grace comme un esclave épuisé qu'un maître 
inhumain surcharge de travail. — Je sais que les industriels se mo- 
queront de moi, mais je ne suis pas loin de partager l'avis de l'em- 
pereur de la Chine, qui proscrit les bateaux à vapeur comme une 
invention obscène, immorale et barbare : je trouve qu'il est impie de 
tourmenter ainsi la matière du bon Dieu, et je pense que la mère 
nature se vengera un jour des mauvais traitemens que lui font subir 
ses enfans trop avides. Outre les s{eam-boats, les vaisseaux à voiles, 
bricks, goëlettes, frégates, depuis le massif trois-mâts jusqu'au simple 
bateau de pêcheur, jusqu'à la pirogue, où deux personnes peuvent à 
peine se tenir assises, se succèdent sans relâche et sans intervalle ; 
c'est une interminable procession navale, où toutes les nations du 
monde ont leurs représentans. Tout cela va, vient, descend, remonte, 
se croise, s’évite avec une confusion pleine d'ordre et forme le plus 
prodigieux spectacle qu'il soit donné à un œil humain de contempler, 
surtout lorsque l’on a le bonheur rare de le voir, comme moi, vivifié 
et doré par un rayon de soleil. 

Sur les bords du fleuve déjà plus rapprochés, je commençais à dis- 
tinguer des arbres, des maisons accroupies sur la rive, un pied dans 
l'eau et la maïn étendue pour saisir les marchandises au passage; 
des chantiers de construction avec leurs immenses hangars et leurs 
carcasses de navires ébauchés, pareils à des squelettes de cachalots, 
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se dessinaient. bizarrement dans le: ciel. Une forêt de cheminées 
colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylônes, d'obélisques, 
donnait à l'horizon un air égyptien ,,un vague profil de Thèbes, ,de 
Babylone, de ville ante-diluvienne, de capitale des énormités et des 
rébellions de l'orgueil, tout-à-fait extraordinaire. — L'industrie à 
cette échelle gigantesque atteint presque la poésie, poésie où la na- 
ture n’est pour rien, et qui résulte de l'immense développement.de 
la volonté humaine. 

Lorsqu'on a dépassé Gravesend, limite inférieure du port de Lon- 
dres, les magasins, les usines, les chantiers, se resserrent, se rap- 
prochent, s’entassent avec une irrégularité toute pittoresque; à gau- 
che s’arrondissent les deux coupoles de l'hôpital royal de la marine, 
Greenwich, dont la colonnade entr'ouverte laisse apercevoir wn fond 
de pare à grands arbres d’un effet charmant; assis sur les bancs des 
Péristyles, les invalides voient partir et rentrer les vaisseaux, sujets 
de leurs souvenirs et de leurs conversations, et l'âcre odeur de la mer 
vient encore réjouir leurs narines. Sir Christophe Wren est l'archi- 
tecte de ce bel édifice, Des bateaux à vapeur-omnibus partent à cha- 
que quart d'heure de Greenwich pour Londres et réciproquement, 
— Greenwich se trouve en face de l'île, ou, pour mieux dire, dela 
presqu'île des: Chiens, où la Tamise revient sur elle-même, et fait 
ua détour dont on a profité habilement. C'est là que sont creusés les 
docks de la compagnie des Indes occidentales. Les docks des Indes 
orientales, beaucoup moins considérables et moins fréquentés, se 
trouvent sur la droite un peu avant et dans le fond de la courbure 
que décrit le fleuve. 

Les docks des Indes occidentales sont quelque chose d'énorme, de 
gigantesque, de fabuleux, qui dépasse la proportion humaine. C'est 
une œuvre de cyclopes et de titans. Au-dessus des maisons, des ma- 
gasins, des rampes, des escaliers, et de toutes les constructions 
hybrides qui obstruent les abords du fleuve, vous découvrez une pro- 
digieuse allée de mâts de vaisseaux qui se prolonge à l'infini, un 
inexiricable fouillis d'agrès, d'esparres, de cordages, à faire honte, 
pour la densité de l'enlacement, aux lianes les plus chevelues d'une 
forêt vierge d'Amérique; c'est là que l’on construit, que l'on radoube, 
que l’on remise cette innombrable armée de navires qui vont cher- 
cher les richesses du monde, pour les verser ensuite dans ce gouffre 
sans fond de misère et de luxe que l'on nomme Londres. Les docks 
de la compagnie des Indes occidentales peuvent contenir trois cents 
vaisseaux. Un canal, tracé parallèlement aux:docks , qui coupe la 
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presqu'île des Chiens, et qu'on appelle le canal de la Cité, raccourcit 
de trois ou quatre milles le chemin que l’on est obligé de faire pour 
doubler la pointe. 

Les docks de commerce, sur la rive opposée, les docks de Lon- 
dres, ceux de Sainte-Catherine, avant d'arriver à la Tour, ne sont 
pas moins surprenans. Au bassin du commerce se trouvent les plus 
énormes caves qui existent au monde : c’est là que sont entreposés 
les vins d'Espagne et de Portugal. Tout cela sans compter les bassins 
etles docks particuliers. A chaque instant, au milieu d’un groupe 
dé maisons, vous voyez se prélasser un vaisseau. Les vergues ébor- 
gnent les croisées, les antennes pénètrent dans les chambres, et les 
guibres semblent battre en brèche les portes des magasins, comme 
desbéliers antiques. Les maisons et les vaisseaux vivent dans l'inti- 
mité la plus touchante et la plus cordiale; à l'heyre de la marée, les 
cours deviennent des bassins, et reçoivent des barques. Des escaliers, 
des rampes, des cales de pierre, de granit, de briques, montent et 
descendent de la rivière aux maisons. Londres a les bras plongés jus- 
qu'aux coudes dans son fleuve; un quai régulier gênerait la familia- 
rité du fleuve et de la ville. Le pittoresque y gagne, car rien n'est 
plus horrible à voir que ces éternelles lignes droites prolongées en 
dépit de tout, dont s'éstengouée si bêtement la civilisation moderne. 

L'Angleterre n'est qu'un chantier; Londres n'est qu'un port. La 
mer est la patrie naturelle des Anglais; ils s’y plaisent tellement, que 
bien des grands seigneurs passent leur vie-à faire les voyages les plus 
périlleux dans de petits bâtimens équipés et gouvernés par eux. — 
Le elub des yachts n'a pas d'autre but que d'encourager et de favo- 
riser ce penchant. — La terre leur déplaît tellement, qu'ils ont un 
hôpital installé au milieu de la Tamise, dans un gros vaisseau rasé, 
qui sert aux marins qui se trouvent malades-dans le-port de Londres. 
L'avis de Tom Coffin, dans le roman du Pilote, de Cooper, à savoir 
que la terre n'était bonne que pour se ravitailler et prendre de l'eau 
frätehe, ne doit pas paraître une exagération en Angleterre. 

‘La façade de toutes ces maisons est tournée vers le fleuve, car la 
Tamise est la grande rue de Londres, la veine artérielle-d'où partent 
les remeaux qui vont porter la vie et la circulation dans le corps 
de la ville. Aussi quel luxe d’éeriteaux et d'enseignes !/Des lettres de 
toutes couleurs et de toutes dimensions chamarrent les ‘édifices de 
haut-en' bas; des majuscales-ont souvent la hauteur d'un'étage. I] 
s'agit d'aller cherther la: vue d'un-côté à l'autre d'une nappe d’eau 
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qui est sept ou huit fois large comme la Seine. Votre œil s'arrête sur 
l’acrotère d’une maison bizarrement découpée à jour; vous cherchez 
à quel ordre d'architecture appartient ce genre d'ornement. En vous 
approchant, vous découvrez que ce sont des lettres de cuivre doré, 
indiquant un magasin quelconque, et qui servent à la fois d'enseigne 
et de balustrade. En fait de charlatanisme d'affiche, les Anglais sont 
sans rivaux, et nous engageons nos industriels à faire un petit tour 
à Londres pour se convaincre qu'ils ne sont que des enfans auprès 
de cela. Ces maisons, ainsi bariolées, placardées, zébrées d'inserip- 
tions et de pancartes, vues du milieu de la Tamise, présentent l'as- 
pect le plus bizarre. 

Je ne fus pas peu surpris d'apercevoir intacte, du moins à l'exté 
rieur, la Tour, que je croyais, d’après les descriptions des journaux, 
brûlée et réduite en cendre. La Tour n’a rien perdu de son antique 
physionomie; elle est encore là, avec ses hautes murailles, son atti- 
tude sinistre et son arcade basse (la porte des Traîtres), sous laquelle 
un bateau noir, plus sinistre que la barque des ombres, apportait les 
coupables et venait reprendre les condamnés à mort. La Tour n'est 
pas, comme son nom semblerait l'indiquer, un donjon, un beffroi 
solitaire; c'est une bastille en règle, un pâté de tours reliées entre 
elles par des murailles, une forteresse entourée de fossés, alimentée 
par la Tamise, avec des canons, des ponts-levis ; une forteresse du 
moyen-âge, aussi sérieuse pour le moins que notre Vincennes, où 
se trouvent une chapelle, une messagerie, un trésor, un arsenal, et 
mille autres curiosités. — Si je tenais à allonger cette lettre outre 
mesure, mon cher Fritz, je pourrais te donner là-dessus une infinité 
de détails que tu sais mieux que moi, et que tout le monde peut 
apprendre en ouvrant le premier livre venu. 

Je pourrais m’attendrir sur le triste sort des enfans d'Édouard, de 
Jane Grey, de Marie Stuart , et surtout de la pauvre Anne de Bolein, 
que j'ai toujours beaucoup aimée à cause du joli réseau de veines 
bleues qui s'entrelacent sous la blonde transparence de ses tempes, 
dans le délicieux portrait caressé avec tant de patience et d'amour 
par le précieux Hans Holbein. Il m'eût été facile de déployer une 
science que je n’ai point, et de remplir une page ou deux de noms 
propres et de dates, mais je laisse cette besogne à de plus érudits et 
de plus patiens que moi. 

Nous approchions du terme du voyage; encore quelques tours de 
roue, et le bateau à vapeur allait toucher à la cale du Custom-House 
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(la douane), où nos malles ne devaient être visitées que le lendemain, 
car le dimanche est célébré à Londres aussi scrupuleusement que le 
sabbat des juifs à Jérusalem. 

Jamais je n'oublierai le magnifique spectacle qui s'offrit à mes 

yeux : les arches gigantesques du pont de Londres traversaient la 
rivière de leur cinq enjambées colossales, et se détachaient en 
sombre sur un fond de soleil couchant. Le disque de l’astre, enflammé 
comme un bouclier rougi dans la fournaise, descendait précisément 
derrière l'arche du milieu, qui traçait sur son orbe un segment noir 
d'une hardiesse et d’une vigueur incomparable. 
. Une longue traînée de feu scintillait en tremblant sur le clapotis 
des vagues; des fumées et des brumes violettes baignaient l'espace 
jusqu'au pont de Southwark, dont on apercevait les arches vague- 
ment ébauchées. A droite, un peu dans l'éloignement, on voyait 
briller les flammes de bronze doré qui surmontent la colonne gigan- 
tesque élevée en mémoire de l'incendie de 1666; à gauche jaillissait 
au-dessus des toits le clocher de Saint-Olave; des cheminées monu- 
mentales, qu'on pourrait prendre pour des colonnes votives si les 
chapiteaux ioniens ou doriens étaient dans l'usage de vomir de la 
fumée, brisaient heureusement les lignes de l'horizon, et par leurs 
tons vigoureux faisaient encore ressortir les tons orange et citron 
clair du ciel. 

En se retournant, l’on avait derrière soi une vraie ville navale, 
avec des quartiers et des rues de vaisseaux, car c'est à ce pont, le 
premier de Londres, que s'arrêtent les navires : jusque-là les deux 
rives de la ville ne communiquent que par des bateaux. Le tunnel, 
qui se trouve entre Rotherhithe et Wapping, remédiera à cet incon- 
vénient lorsqu'il sera achevé, c'est-à-dire dans deux ou trois mois. 
La difficulté consistait à pouvoir combiner des rampes de façon à 
faire descendre les voitures jusqu'à cette profondeur. Elle a été 
vaincue au moyen de chemins circulaires dont l'inclinaison n'est que 
de quatre pieds sur cent : ne pouvant faire un pont sous lequel les 
vaisseaux passeraient, on a pris le parti de faire passer le pont sous 
les vaisseaux et sous la rivière. Cette idée audacieuse est sortie de 
la tête d'un Français, M. Brunel; les deux galeries qui forment le 
tunnel sont entièrement rondes, cette forme étant celle qui présente 
le plus de résistance. La portion inférieure du cercle a été comblée 
pour établir un plan horizontal sur lequel puissent rouler les voi- 
tures. Les parois des murs latéraux sont concaves. Celui du milieu 
est percé de petites arcades qui permettent au piéton d'aller d'une 





978 REVUE DES DEUX MONDES. 


galerie dans l’autre. La longueur du tunnel est de treize cents pieds. 
Le lit du'fleuve au-dessus de la voûte a quinze pieds d'épaisseur. 

L'on débarqua. Ne sachant pas un mot d'anglais, je ne laissais pas 
que d'être un peu inquiet sur la manière dent j'alläis m'y prendre 
pour trouver la personne à laquelle j'étais adressé. J'avais écrit fort 
correctement sur une carte le nom de la rue et le numéro de la 
maison; je mentrai le tout à un cocher, qui heureusement savait 
lire, et partit pour l'endroit indiqué avec la-rapidité de l'éclair. Les 
plaisanteries, fort bonnes à Paris, sur la lenteur des chevaux de 
fiacre et de cabriolet, seraient fort mauvaises à Londres, où les voi- 
tures de place vont aussi vite qu'ici les équipages les mieux attelés : 
la voiture dans laquelle j'étais assis, et qui répond à peu près à nos 
citadines, avait la forme la plus à la mode maintenant à Paris : des 
roues très basses, une portière droite et carrée comme un battant 
d’armoire, toute la physionomie d’une chaise à porteur montée sur 
roulettes. Ce genre de voitures, qui est le suprême de l'élégance 
chez nous, n’est affecté à Londres qu'aux voitures de place. L'inté- 
rieur en est garni tout simplement de toile cirée. Le cocher donne 
un sol au pauvre diable qui ouvre la portière, ce qui n’a pas lieu en 
France, où c'est le voyageur qui paie le valet de place. La course se 
caleule sur le pied d'un schelling par mille, et se rétribue selon la 
longueur. Pour en finir avec les voitures de place, ce que j'ai vu de 
plus singulier, ce sont des cabriolets très bas, où le conducteur n'est 
pas placé à côté de vous, comme dans nos cabriolets de régie, ni par 
devant, comme dans nos cabriolets à quatre roues, mais bien par 
derrière, à l'endroit où sont assis ordinairement les domestiques : 
les guides passent sur la capote, et le cocher conduit par-dessus votre 
tête. Ces petits détails paraîtront peut-être fort mesquins aux ama- 
teurs de dissertations esthétiques, aux admirateurs jurés de monu- 
mens, aux commissaires-priseurs d'antiquités ; mais c'est tout cela 
qui constitue la différence d'un peuple à un autre, qui fait qu'on est 
à Londres et non pas à Paris. 

Pendant que la voiture parcourait avec vélocité les rues qui sépa- 
rent la douane de ‘High Holborn, je regardais par la vitre, et j'étais 
dans un profond étonnement de la solitude et du silence: profonds 
qui régnaient dans les quartiers où je passais. — On eût dit une ville 
morte, une de-ces cités peuplées d’habitans pétrifiés dont parlent 
les contes orientaux. Toutes les boutiques étaient fermées, aucun 
visage humain ne paraissait aux carreaux des fenêtres. À peine 
quelque rare passant qui filait comme une ombre en longeant les 
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murs. Cet aspect morne et désert contrastait si fort avec l'idée d'ani- 
mation et de.bruit que je m'étais faite de Londres, que-je ne reve- 
nais pas de ma surprise; enfin je me souvins que c'était dimanche, 
— et l'on m'avait vanté les dimanches de Londres. comme l'idéal, de 
l'ennui. — Ce jour-là, .qui est chez nous, du moins pour lé peuple, 
un jour de joie, de promenade, de toilette, de festins-et.de danse, 
de l'autre côté de la Manche se passe dans unetristesse inconcevable. 
Les tavernes ferment la veille à minuit, les théâtres ne jouent pas, 
les boutiques sont closes hermétiquement, et pour qui n'aurait pas 
fait ses provisions la veille, il serait très difficile de trouver à manger; 
la vie semble être suspendue. Les rouages de Londres cessent de 
fonctionner, comme ceux d'une pendule lersqu'on met le doigt sur 
le balancier. De peur de profaner la solennité dominicale, Londres 
n'ose plus faire un mouvement, c'est tout au plus s’il se permet de 
respirer. Ce jour-là, après avoir entendu le prêche du pasteur de la 
secte à laquelle il appartient, tout bon Anglais se claquemure dans 
sa maison pour méditer. la Bible, offrir son enpui à Dieu, et jouir 
devant un grand feu de charbon de terre du bonheur d’être chez lui 
et de n'être ni Français, ni papiste, source de voluptés inépuisables. 
À minuit, le charme est rompu; la circulation, figée un instant , re- 
prend son niveau, les maisons se rouvrent, la vie revient à ce grand 
corps tombé en léthargie, le Lazare dominical ressuseite à la voix de 
cuivre du lundi et se remet en marche. 

Le lendemain, d'assez bonne heure, je me lançai à travers la ville 
tout seul, comme c'est ma coutume en pays étranger, ne haïssant 
rien comme d’avoir un guide qui me fait voir tout ce dont je-ne me 
soucie pas et me fait passer à côté de ce qui m'intéresse. —-Nous 
professons tous les deux, mon cher Fritz, les mêmes théories sur les 
voyages; nous évitons les monumens avec soin, et en général tout ce 
qu'on appelle Les beautés d'une ville. Les monumens sont ordinaire 
ment composés de colonnes, de frontons, d'attiques-et autres archi- 
tectures que les gravures et les dessins représentent avec beaueoup 
de fidélité. Je puis dire que je connais tous les monumens.de l'Europe 
comme si je les avais vus, et même beaucoup mieux. Je sais par cœur 
les églises et les palais de Venise, où je n'ai jamais mis les pieds, et 
même j'ai écrit autrefois une description de cette dernière ville telle- 
ment exacte, qu'on ne veut pas croire que je n'y ai pas été. Les 
beautés d'une ville consistent dans des rues ou des places trop larges 
bordées de maisons neuves et régulières : c'est toujours ce que l'on 
m'a fait voir en pareille occasion. 





280 REVUE DES DEUX MONDES. 

Ce qui me frappa d’abord, c'est l'immense largeur des rues cotoyées 
de trottoirs où vingt personnes peuvent marcher de front. Le peu 
d’élévation des maisons rend encore cette largeur plus sensible, La 
rue de la Paix de Paris ne serait là-bas qu'une rue assez étroite; 
le pavé de bois dont on a fait chez nous un essai de quelques toises 
est généralement adopté à Londres, où il résiste parfaitement à 
une circulation de voitures trois fois plus nombreuse et plus active 
que celle de Paris. Les roues tournent sur ce parquet de sapin, 
muettes et sourdes, comme sur un tapis, et épargnent aux habitans 
des rues fréquentées le tapage assourdissant que font les voitures 
sur des pavés de grès. Mais il est vrai de dire qu'à Londres le déve- 
loppement des trottoirs permet aux piétons d'abandonner la chaussée 
aux chevaux et aux véhicules, ce qui prévient les accidens nombreux 
que ne manquerait pas de causer l'absence de bruit. Les rues qui ne 
sont pas parquetées en bois sont macadamisées. 

Me voilà donc prenant au hasard les rues qui se présentaient devant 
moi, et marchant d’un pas délibéré comme un homme sûr de son 
chemin. Les boutiques s'ouvraient à peine. Paris se lève plus tôt que 
Londres; ce n’est que vers les dix heures que Londres commence à 
s'éveiller, il est vrai qu’on s’y couche beaucoup plus tard. 

Les servantes en chapeau, car le chapeau ne quitte jamais la tête 
des femmes, lavaient ct frottaient les marches des escaliers. 

Puisque les habitans ne sont pas encore levés, occupons-nous 
des habitations; décrivons le nid avant l'oiseau. — Les maisons 
anglaises n’ont pas de portes-cochères; presque toutes sont privées 
de cour : un fossé recouvert de barreaux ou garni de grilles les sépare 
du trottoir. C’est au fond de cette tranchée que sont placées les cui- 
sines, l'office et les dépendances. Le charbon de terre, le pain, la 
viande, que l’on porte sur des espèces de planches creusées, enfin 
toutes les provisions de bouche se descendent par là sans causer 
aucun dérangement aux maîtres; les écuries sont habituellement 
placées dans d’autres bâtimens quelquefois assez éloignés; la brique 
est la base ordinaire des constructions. Les briques anglaises sont 
assez souvent d’une couleur d'ocre, d'un ton jaunâtre et faux qui ne 
valent pas à mon avis les tons rouges et chauds des nôtres. Les mai- 
sons construites avec des briques de cette couleur ont une physio- 
nomie malade et malsaine désagréable à l'œil. Les étages ne dépas- 
sent guère le nombre de trois, et ne comportent que deux ou trois 
fenêtres de front, car une maison n'est ordinairement habitée que 
par une seule famille. Les fenêtres affectent cette forme connue chez 
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nous sous le nom de châssis à guillotine. Un perron de pierres blan- 
ches, jeté comme un pont-levis sur le fossé où se trouvent les offices, 
relie la maison à la rue, et la porte, peinte en chêne, est souvent 
ornée d’un écusson de cuivre où sont écrits les noms et qualités des 
propriétaires ; tels sont les traits caractéristiques d'une vraie maison 
anglaise. 

Une chose qui donne à Londres un aspect tout particulier, outre 
la largeur de ses rues et de ses trottoirs, et le peu de hauteur des 
maisons, c'est la couleur noire uniforme qui revêt tous les objets. — 
Rien n’est plus triste et plus lugubre; ce noir n’a rien des teintes 
rembrunies et vigoureuses que le temps donne aux vieux édifices 
dans les contrées moins septentrionales , c'est une poussière impal- 
pable et subtile qui s'attache à tout, qui pénètre partout et dont on 
ne peut se défendre. On dirait que tous les monumens sont saupou- 
drés de mine de plomb; l'immense quantité de charbon de terre que 
l'on consomme à Londres pour le chauffage des usines et des mai- 
sons est une des principales causes de ce deuil général des édifices, 
dont les plus anciens ont littéralement l'air d'avoir été peints avec du 
cirage. Cet effet est particulièrement sensible sur les statues. Celles 
du duc de Bedfort, du duc d'York au bout de sa colonne, de George HIE 
sur son cheval, ressemblent à des nègres ou à des ramoneurs, telle- 
ment elles sont encrassées et défigurées par cette funèbre poussière 
de charbon quintessencié qui tombe du ciel de Londres. — La prison 
de Newgate, avec ses bossages et ses pierres vermiculées, la vieille 
église de Saint-Sauveur, et quelques chapelles gothiques dont les 
noms ne me reviennent pas, semblent avoir été bâties en granit noir 
plutôt qu'assombries par les années. — Je n'ai vu nulle part cette 
teinte opaque et morne qui prête aux édifices, demi-voilés par la 
brume, l'apparence de grands catafalques, et suffirait pour expliquer 
le spleen traditionnel des Anglais. En regardant ces murailles teintes 
par la suie du charbon, je songeais à l'Alcazar et à la cathédrale de 
Tolède, que le soleil a revètus d'une robe de pourpre et de safran. 

Le dôme de Saint-Paul, lourde contrefaçon de Saint-Pierre de 
Rome, édifice de la famille du Panthéon et de l'Escurial, avec sa 
coupole bossue et ses deux clochetons carrés, souffre cruellement 
de l'influence de l'atmosphère de Londres. Malgré les efforts que l'on 
fait pour le tenir blanc, il est toujours noir, au moins par un côté; 
on a beau l'empâter de peinture, l'imperceptible poussière de char- 
bon que tamise le brouillard va plus vite que la brosse du badigeon- 
neur. Saint-Paul est un exemple de plus pour prouver que la forme 
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de la coupole appartient à J'Orient, et que le ciel du Nord demande 
à ètre déchiqueté par les aiguilles et les angles aigus de l'architec- 
ture gothique. 

Le ciel de Londres, même lorsqu'il est dégagé de nuages, est d'un 
bleu laiteux où le blanchâtre domine , son azur est plus pâle sensi- 
blement que celui du ciel de France; les matins et les soirs y sont 
toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs. Londres fume au 
soleil comme un cheval:en sueur ou comme une chaudière en ébul- 
lition, ce qui produit dans les espaces libres de ces admirables effets 
de lumière si bien rendus par les aquarellistes et les graveurs an- 
glais. Souvent, par le plus beau temps, il est difficile d'apereevoir 
nettement le pont de Southwark du port de Londres, qui cependant 
sont assez rapprochés l'un de l'autre. Cette fumée, répandue par- 
tout, estompe les angles trop durs , voile les pauvretés des construc- 
tions, agrandit la perspective, donne du mystère et du vague aux 
objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée d’usine devient aisé- 
ment un obélisque, un magasin de pauvre architecture prend des 
airs de terrasse babylonienne, une maussade rangée de colonnes 
se change en portique de Palmyre. La sécheresse symétrique de la 
Yivilisation et la vulgarité des formes qu'elle emploie s'adoucissent 
ou disparaissent grace à ce voile bienfaisant. 

Les marchands de vie, si communs à Paris, sont remplacés à Lon- 
dres par les distillateurs de gin et autres liqueurs fortes. Les bouti- 
ques de gin sont fort élégantes, ornées de cuivres, de dorures, et 
forment uu contraste pénible par leur luxe avec la misère et le déla- 
brement de la classe qui les fréquente. Les portes sont ereusées à 
hauteur d'homme par les mains calleuses qui sans relâche en pous- 
sent les battans, Je vis entrer dans une de ces boutiques une vieille 
pauvresse qui est restée dans ma mémoire comme un souvenir de 
cauchemar. 

J'ai étudié de près la gueuserie espagnole, et j'ai souvent été 
accosté par les sorcières qui ont posé pour les caprices de Goya. J'ai 
enjambé le soir les tas de mendians qui dormaient à Grenade sur les 
marches du théâtre; j'ai donné l'aumône à des Ribeira et à des Mu- 
rillo sans cadre enveloppés dans des guenilles où tout ce qui n’était 
pas trou était tache; j'ai erré dans les repaires de F Albayein et suivi 
le chemin de Monte-Sagrado, où les gitanos creusent leurs.tanières 
dans le roc sous les racines des cactus et des figuiers d'Inde; mais je 
n'ai jamais rien vu de plus morne, de plus triste et de plus navrant 

: que cette vieille entrant dans le gin-temple. 





++ © À où € 7 A 2 


UNE JOURNÉE A LONDRES. 283 


Elle avait un chapeau, la malheureuse, mais que! chapeau ! Jamais 
âne savant n'en a porté entre ses oreilles velues un plus lamentable, 
plus éraillé, plus chiffonné, plus bossuë, plus piteusement grotesque. 
La couleur depuis long-temps n’en était plus appréciable; il avait été 
blanc ou noir, jaune ou violet, c'est ce que je ne saurais vous dire. 
À la voir ainsi coiffée, on eût dit qu'elle avait sur la tête une écope ou 
une pelle à charbon. Sur son pauvre vieux corps pendaient confusé- 
ment des haïllons que je ne saurais mieux comparer qu'aux gue- 
nilles accrochéces au-dessus des noyés au porte-manteau de la Morgue; 
seulement, ce qui était bien plus triste, le cadavre était debout. Quelle 
différence de ces lambeaux terribles aux bonnes guenilles espagnoles, 
rousses, dorées, picaresques, qu'un grand peintre peut reproduire, 
et qui font l'honneur d'une école et d'une littérature; entre cette 
misère anglaise, froide, glacée comme la pluie d'hiver, et cette 
insouciante et poétique misère castillane, qui, à défaut de manteau, 
s'enveloppe d'un rayon de soleil, et qui, si le pain lui manque, 
étend la main et ramasse par terre une orange ou une poignée 
de ces bons glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pança 

Au bout d'une minute, la vieille sortit de la boutique; elle mar- 
chait droit comme un soldat suisse : sa figure terreuse s'était rani- 
imée, une rougeur fiévreuse couvrait ses pommettes. — Un sourire 
d'une béatitude idiote voltigeait sur ses lèvres ridées en passant près 
de moi. Elle leva les yeux et me jeta un regard noir, profond, fixe 
et pourtant sans pensée. — Les morts sans doute regardent ainsi, 
quand un doigt impie relève par curiosité leurs paupièges, qui ne 
doivent plus s'ouvrir que pour contempler Dieu. — Puis ses prunelles 
se troublèrent et s’éteignirent dans.leur orbite comme des charbons 
qu'on plonge dans l’eau; là force du gin agissait , et elle continua sa 
route en balançant la tête avec un ricanement stupide. Béni sois-tu, 
gin, malgré les déclamations des philantropes et des sociétés de 
tempérance, pour le quart d'heure de joie et d'assoupissement que 
tu donnes aux misérables! Contre de tels maux, tout remède est 
légitime, et le peuple ne s'y trompe pas. Voyez comme il court boire 
à grands coups l'eau du Léthé sous le nom de gin. Étrange huma- 
fiité, qui veut que les pauvres aient toujours toute leur raison pour 
sentir sans relâche l'étendue de leur$ malheurs! Anglais, vous feriez 
bien d'envoyer en Irlande les cargaisons d'opium dont vous voulez 
étnpoisonner la Chine. 

À quelques pas de là, je vis un spectacle du même genre et non 
moins triste : un vieillard à cheveux blancs et déjà ivre chantait je- 

19. 
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ne sais quelle chanson glapissante et ridicule, en faisant des gestes 
désordonnés; son chapeau avait roulé à terre sans qu'il eût la force 
de le reprendre, et il s'épaulait de son mieux contre un mur de trois 
ou quatre pieds de haut surmonté d'une grille de fer. 

Ce mur était celui du cimetière d’une paroisse, car à Londres les 
cimetières sont encore dans la ville; une église de l'aspect le plus 
lugubre, enfumée comme le tuyau de cheminée d'une forge, s'élevait 
au milieu de tombes noires, dont quelques-unes avaient cette vague 
forme humaine que les bandelettes et les boîtes des momies conser- 
vent au corps qu'elles renferment. Ce vicillard ivre qui chantait à 
deux pas de ces tombes, faisait le contraste le plus pénible par sa 
dissonance. . 

Ces deux échantillons de la misère de Londres n'étaient rien en 
comparaison de ce que je devais voir plus tard dans Saint-Gilles, le 
quartier des Irlandais; mais ils me firent une forte impression, car 
cette vieille et ce vieillard furent les premiers êtres vivans que je 
rencontrai. Il est vrai que ceux qui n’ont pas de lit se lèvent de 
bonne heure. 

Cependant les rues commençaient à s'animer; les ouvriers, leur 
tablier blanc retroussé à la ceinture, se rendaient à leur ouvrage; 
les garçons bouchers portaient la viande dans les auges de bois; les 
voitures filaient avec la rapidité de l'éclair; les omnibus, éclatans de 
couleurs et de vernis, chamarrés de lettres d’or indiquant leurs des- 
tinations, se succédaient presque sans intervalle, avec leurs voya- 
geurs en outside, et leurs conducteurs qui se tiennent debout sur 
une planhette à côté de la portière; ces omnibus vont fort vite, car 
Londres est une ville si vaste, si démesurée, que le besoin de la rapi- 
dité s’y fait sentir bien plus vivement qu'à Paris. Cette activité de 
iocomotion contraste bizarrement avec l'air impassible , la physio- 
nomie phlegmatique et froide, pour ne pas dire plus, de tous ces 
marcheurs imperturbables. Les Anglais vont vite comme les morts de 
la ballade, et pourtant on ne lit dans leurs yeux aucun désir d'arriver. 
ils courent, et n'ont pas l'air pressé : ils filent toujours droit comme 
un boulet de canon, ne se retournant pas s'ils sont heurtés, ne 
s'excusant pas s'ils heurtent quelqu'un; les femmes elles-mêmes mar- 
chent d'un pas accéléré qui ferait honneur à des grenadiers allant 
à l'assaut, de ce pas géométrique et viril auquel on reconuaît une 
Anglaise sur le continent et qui excite le rire de la Parisienne trofte- 
menu : les bambins vont vite, même à l'école; le flâneur est un être in- 
connu à Londres, quoique le badaud y revive sous le nom de cokney. 
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Londres occupe une énorme surface : les maisons sont peu hautes, 
les rues très larges, les squares grands et nombreux; le -parc Saint- 
James, Hyde-Parck et Regent's-Parck couvrent d'immenses ter- 
rains; il faut donc presser le pas, autrement l'on n'arriverait à sa 
destination que le lendemain. 

La Tamise est à Londres ce que le boulevart est à Paris, la princi- 
pale ligne de circulation. Seulement, sur la Tamise, les omnibus 
sont remplacés par de petits bateaux à vapeur étroits, allongés, 
tirant peu d'eau, dans le genre des Dorades qui allaient du Pont- 
Royal à Saint-Cloud. Chaque trajet se paie six pence. L'on va ainsi 
à Greenwich , à Chelsea; des cales sont établies près des ponts où se 
prennent et se déposent les passagers. Rien de plus agréable que ces 
petits voyages de dix minutes ou d'un quart d'heure qui font défiler 
devant vous, comme un panorama mobile, les rives si pittoresques 
du fleuve. Vous passez ainsi sous tous les ponts de Londres. Vous 
pouyez admirer les trois arches de fer du pont de Southwark, d'un 
jet si hardi, d’une ouverture si vaste; les colonnes ioniennes qui 
donnent un aspect si élégant au pont de Blackfriars, les piliers dori- 
ques d’une tournure si robuste et si solide de Waterloo-Bridge, le plus 
beau pont du monde assurément. En descendant de Waterloo-Bridge, 
vous apercevez, à travers les arches du pont de Blackfriars, la sil- 
houette gigantesque de Saint-Paul, qui s'élève au-dessus d'un océan 
detoits, entre les aiguilles et les clochers de Sainte-Marie-le-Boi, de 
Saint-Benoit et de Saint-Mathieu, avec une portion de quai encombrée 
de bateaux, de barques et de magasins. Du pont de Westminster vous 
découvrez l'antique abbaye de ce nom élevant dans la brume ses 
deux énormes tours carrées qui rappellent les tours de Notre-Dame de 
Paris, et qui portent à chaque angle un clocheton aigu, les trois 
dochers bizarrement tailladés à jour de Saint-Jean-l Évangéliste, 
sans compter les dents de scie formées par les aiguilles des chapelles 
bintaines, les cheminées de fabrique et les toits de maison. Le pont 
du Vaux-Hall , qui est le dernier qu'on trouve de ce côté, clôt digne- 
ment la perspective. Tous ces ponts, qui sont en pierre de Portland 
où en granit de Cornouailles, ont été construits par des sociétés par- 
liculières, car à Londres le gouvernement ne se méle de rien, et 
ls dépenses en sont couvertes par un droit de péage. Ce péage, 
pour les piétons, est perçu d’une façon assez ingénieuse. On passe 
Par un lourniquet qui, à chaque tour, fait avancer d'un cran une 
Tue graduée placée dans le bureau de perception; de cette ma- 
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nière on sait exactement le nombre de gens qui ont traversé le pont 
dans la journée, et ja fraude est impossible de la part des employés, 

Pardounez-moi si je vous parle toujours de la Tamise, maisde 
panorama mouvant qu'elle déroule sans cesse est quelque chose de 
si neuf et de si grandiose, qu'on ne saurait s'en détacher. — Unie 
forêt de trois mâts au milieu d'une capitale, c'est le plus beau spec- 
tacle que puisse offrir aux yeux l'industrie de l'homme. 

Nous allons, si vous voulez, pour être tout de suite au:cœur des 
beaux quartiers, nous transporter, du pont de Waterloo, par Wel- 
lington-Street, dans le Strand, que nous allons remonter dans sa 
longueur. A partir de la jolie petite église de Sainte-Marie, si singu- 
lièrement posée au milieu de la rue, le Strand, qui est d’une énorme 
largeur, est garni de chaque côté de boutiques somptueuses et ma- 
gnifiques qui n'ont peut-être pas l'élégance coquette de celles de 
Paris, mais un air de riehesse et d'abondance fastueuses. — Làse 
trouvent les étalages de marchands d'estampes où l'on peut admirer 
les chefs-d'œuvre du burin anglais si souple, si moelleux, si coloré, 
et par malheur appliqué trop souvent aux plus mauvais dessins du 
monde; car, si le graveur anglais est supérieur comme outil, le gre- 
veur français l'emporte de beaucoup sur lui pour la perfection du 
dessin. — Le portrait de la reine Victoria rayonne sous toutesle 
formes possibles à toutes les devantures : tantôt elle est revêtuede 
ses habits royaux, couronne de diamans et manteau de velours, 
tantôt en simple jeune femme, une rose dans les cheveux, seule ot 
accompagnée du prince Albert; une gravure les montre côte à côte 
dans le même tilbury, et se souriant de l'air le plus conjugal da 
monde. Je ne crois pas exagérer en disant que le portrait de’la reite 
Victoria est au moins aussi commun en Angleterre que le portrait 
de Napoléon en France. Le petit prince est aussi fréquemment por- 
traituré, et chez les marchands de jouets d’enfans il y a des espècts 
de pêches de cire qu’on appelle fruits de Windsor, et qui en sot- 
vrant laissent voir couché dans ses langes un marmot abondammeit 
fardé de laque, qui a la prétention assez mal fondée de reptt- 
senter le prince de Galles. — 11 faut: dire aussi que si les pot 
traits adonisés, flattés, embellis, caressés äamoureusement par di 
burin courtisan, sont en majorité, il ne manque pas nor plés de gro 
sières pochades crayonnées avec la verve ‘hünmioristique des cariét- 
‘tures anglaises qui traitent her mujesty aussi cavaliérement qtt 
“possible. À propos de marchands de jouets d'enfans , je fis la ft 
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marque que les joujoux anglais étaient bien autrement sérieux que 
les nôtres: Peu de tambours , peu de trompettes, disette de polichi- 
nelles et de soldats, mais force bateaux à vapeur, force vaisseaux à 
voiles, foree chemins de fer ayec leur locomotive et leurs vagons en 
miniature; les verres des lanternes magiques, au lieu de représenter 
les infortunes -burlesques de Jocrisse ou tout autre sujet analogue, 
offrent un cours d'astronomie, un système planétaire complet. Il y a 
aussi des jeux d'architecture avec lesquels on peut bâtir toute sorte 
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« d'édifices au moyen de pièces détachées, et mille autres amusemens 
a géométriques et physiques qui réjouiraient fort peu les bambins de 
d- Paris. Puisque je suis à parler de boutiques, je vais te raconter ici, 
me mon cher Fritz, une petite drôlerie industrielle que nos charlatans de 
t- Paris regretteront bien de ne pas avoir trouvée. —Il s'agit de makin- 
de sh, de water-proof imperméables. Pour démontrer victorieusement 
se l'imperméabilité de ses étoffes, le marchand a eu l'idée triomphante 
rer de faire elouer sur un châssis le pan d'un water-proof de manière 
ré, à former une espèce de creux; dans ce creux il a versé à peu près 
; du la contenance d'une cuvette d'eau où nagent et frétillent une dou- 
gra- zaine de poissons rouges. Faire un vivier d'un paletot et donner 
du aux amateurs la facilité de pêcher à la ligne dans lé pan de leur re- 
sl dingote, n'est-ce pas l'idéal de l'annonce, le sublime du charlata- 
e de nisme ? 

vars, En marchant du côté de Charing-Cross, vous trouvez, au coin de 
le ot la place Trafalgar, la façade de l'hôtel du duc de Northumberland, 
côte reconnaissable à un grand lion dont la queue relevée en l'air et toute 
a du droite produit un effet sculptural assez médiocre, quoique nouveau; 
reine C’est le lion des Percy, et jamais lion héraldique n’a plus abusé du 
srtrait droit qu'il avait d’affecter des formes fabuleuses. — On vante beau— 
t por coup l'escalier de marbre qui conduit aux appartemens et la collec- 
spètes ion de tableaux , qui se compose , comme toutes les collections pos- 
\ S'ôt- sibles, de Raphaël, de Titien, de Paul Véronèse, de Rubens, d'Albert 
miéit D  Durer, de Van-Dyck, sans compter les vieux Franck, les Fatti, les 
repri- Tempesta, les Salvator Rosa, etc. Je ne veux pas suspeeter ici la ga- 
s pot: lerie du due de Northumberland que je n'ai pas vue, mais je erois qu'il 
par di n'ya pas beaucoup de certitude à fonder sur les tableaux anciens qui 
legrs D ‘trouvent en Angleterre. — Bien qu'ils aient êté, pour la plupart, 
cariét D Peyés des sommes folles, ils n’en sont pas moins en général de simples 
nt q R ‘Pies. La quantité de Murillo que j'ai vu fabriquer à Séville pour le 
ler R ‘mple des Anglais, me met en garde sur leurs Raphaël : les 





Van-Dyck et les Holbein sont beaucoup plus authentiques, ce sont 
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des portraits de grands seigneurs, de grandes dames ou de hauts per- 
sonnages peints dans le pays, qui ne sont pas sortis de la famille, et 
dont la filiation est parfaitement connue. Ceci soit dit sans affliger 
personne; que ceux qui s'imaginent posséder un Raphaël ou un 
Titien, etqui en réalité n'ont autre chose que sept ou huit couches 
de vernis dans un riche cadre, n’en soient pas moins heureux pour 
cela. Il n'y aque la foi qui sauve. 

Au milieu de la place de Trafalgar, l'on est en train d'élever un 
monument à la mémoire de Nelson. En attendant, sur l'enceinte de 
planches qui entoure l'espace qu'occuperont les constructions, se 
prélassent des placards gigantesques, des affiches monstres avec des 

.lettres de six pieds de haut des formes les plus bizarres; c'est là que 
se placardent les phénomènes, les exhibitions extraordinaires et les 
représentations théâtrales. 

Les Anglais abusent, en vérité, de Waterloo et de Trafalgar, Je 
sais bien que nous ne sommes pas non plus exempts de cette manie 
d'affubler nos rues et nos ponts du nom de nos victoires, mais au 
moins notre répertoire est un peu plus varié. 

Regent-Street, qui a des arcades comme la rue de Rivoli, Picca- 
dilly, Pall-Mall, Hay-Market, l'Opéra italien, qu'on ne saurait mieux 
comparer qu'à l'Odéon de Paris, Carlton-Palace et Saint-James's- 
Parck, le palais de la reine avec son arc de triomphe imité de celui 
du Carrousel, font de cette portion de la ville une des plus brillantes 
de Londres. 

L'architecture des maisons, ou plutôt des palais qui forment ce 
quartier, habité par les classes riches, est tout-à-fait grandiose et 
monumentale, quoique d’une composition hybride et souvent équi- 
voque. Jamais l'on n'a vu tant de colonnes et tant de frontons, même 
dans une ville antique. Les Romains et les Grecs n'étaient pas si 

Romains et si Grecs assurément que les sujets de sa majesté britan- 
nique. Vous marchez entre deux rangs de Parthénons; c'est flatteur. 
Vous ne voyez que temples de Vesta et de Jupiter-Stator, et l'illu- 
sion serait complète, si dans les entre-colonnemens vous ne lisiez des 
inscriptions du genre de celles-ci : — Compagnie du gaz. — Assu- 
rances sur la vie. — L'ordre ionique est bien vu, le dorique encore 
mieux; mais la colonne pestumnienne jouit d'une vogue prodigieust; 
on en a mis partout, comme la muscade dont parle Boileau. Ces co- 
lonnades et ces frontons ne manquent pas, au premier eoup d'œil, 
d’un certain aspect splendide; mais toutes ces magnificences son 
pour la plupart en mastic ou en ciment romain, car la pierre est fort 
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rare à Londres. — C’est surtout dans les églises de construction 
nouvelle que le génie architectural anglais a déployé le cosmopoli- 
tisme le plus bizarre et fait la plus étrange confusion de genres. 
Devant un pylône égyptien se déploie un ordre grec entremélé de 
pleins cintres romains, le tout surmonté d'une flèche gothique. Cela 
ferait hausser les épaules de pitié au moindre paysan italien. A très 
peu d'exceptions, tous les monumens modernes sont de ce’style. 
Les Anglais sont riches, actifs, industrieux; ils peuvent forger le 
fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tout sens, inventer des 
machines d'une puissance effrayante, ils peuvent être de grands 
poètes; mais l'art, à proprement parler, leur fera toujours défaut, 
la forme en elle-même leur échappe. Ils le sentent et s'en irritent, 
leur orgueil national en est blessé; ils comprennent qu'au fond, 
malgré leur prodigieuse civilisation matérielle, ils ne sont que des 
barbares vernis. Lord Elgin, si violemment anathématisé par lord 
Byron, a commis un sacrilége inutile. Les bas-reliefs du Parthénon 
apportés à Londres n'y inspireront personne. Le don de la plastique 
est refusé aux races du Nord; le soleil, qui met les objets en relief, 
assure les contours et rend à chaque chose sa véritable forme, 
éclaire ces pâles contrées d'un rayon trop oblique que ne peut sup- 
pléer la clarté plombée du gaz. Et puis les Anglais ne sont pas catho- 
liques. — Le protestantisme est une religion aussi funeste aux arts 
que l'islamisme, et peut-être davantage. — Des artistes ne peuvent 
être que païens ou catholiques. Dans un pays où les temples ne sont 
que de grandes chambres carrées, sans tableaux, sans statues, sans 
ornemens, où des messieurs coiffés de perruques à trois rouleaux vous 
parlent sérieusement, et avec. force allusions bibliques, des idoles 
papistes et de la grande prostituée de Babylone, l’art ne peut jamais 
atteindre à une grande hauteur; car le plus noble but du statuaire et 
du peintre est de fixer dans le marbre et sur la toile les symboles 
divins de la religion en usage à son époque et dans son pays. Phidias 
sculpte la Vénus, Raphaël peint la Madone, mais ni l'un ni l'autre 
n’était anglican. Londres pourra devenir Rome, mais elle ne sera 
jamais Athènes, à coup sûr. Cette dernière place semble réservée à 
Paris. Là bas, l'or, la puissance, le développement matériel au plus 
haut degré; une exagération gigantesque de tout ce qui peut se 
faire avec de l'argent, de la patience et de la volonté, l'utile, le corg- 
fortable; mais l’agréable et le beau, non.— Ici, l'intelligence, la 
grace, la flexibilité, la finesse, la compréhension facile de l'harmonie 
et de la beauté, les qualités grecques, en un mot. Les Ang'ais excel- 
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leront en tout ce qu'il est possible de faire, et surtout dans ce qui 
est impossible. Ils établiront une société biblique à Pékin, ils arrive- 
ront à Tombouctou en gants blancs et en-bottes vernies, dans un état 
de respectability complet; ils inventeront des machines qui produi- 
ront six cent mille paires de bas à la minute, et même ils découvri- 
ront de nouvelles contrées pour écouler leurs paires de bas, mais ils 
ne pourront jamais faire un chapeau qu'une grisette française voulût 
mettre sur sa tête. — Si le goût pouvait s'acheter, ils le paieraient 
bien cher. Heureusement Dieu s’est réservé la distribution de deux 
ou trois petites choses sur lesquelles ne peut rien l'or des paissans 
de la terre : le génie, la beauté et le bonheur. 

Cepéndant, malgré ces critiques de détail, l'aspect général de 
Londres a quelque chose qui étonne et cause une espèce de stupeur. 
C’est bien réellement là une capitale dans le sens de la civilisation. 
Tout est grand, splendide, disposé selon le dernier perfectionne- 
ment. Les rues sont trop larges, trop vastes, trop éclairées. Le soin 
des facilités matérielles est porté au degré le plus extrême. Paris, 
sous ce rapport, est en arrière de cent ans pour le moins, et jusqu'à 
un certain point sa construction s'oppose à ce qu'il puisse jamais 
égaler Londres. Les maisons anglaises sont bâties très légèrement, 
car le terrain sur lequel on les construit n'appartient pas à celui qui 
les fait élever. Tout le terrain de la ville est possédé, comme au 
moyen-âge, par un fort petit nombre de grands seigneurs ou de mil- 
lionnaires qui permettent d’y bâtir moyennant une redevance. Cette 
permission s’achète pour un certain temps, et l’on s'arrange de ma- 
nière à ce que la maison ne dure pas plus que le bail. Cette raison, 
jointe à la fragilité des matériaux employés, fait que Londres se 
renouvelle tous les trente ans, et permet, comme on dit, de suivre 
les progrès de la civilisation. Ajoutez à cela que le grand incendie 
de 1666 a fait place nette, ce que je regrette fort pour ma part, moi 
qui ne suis pas très engoué du génie architectural moderne, et qui 
aime mieux le pittoresque que le comfortable. 

L'esprit anglais est méthodique de sa nature; dans les rues, chacun 
prend naturellement la droite, et il se forme des courans réguliers 
de gens qui montent et d’autres qui descendent. — Une poignée de 
soldats suflit à Londres, et encore ne s’occupent-ils pas de pelice.— 
de ve me rappelle pas avoir vu un seul corps-de-garde : les police- 
men, un chapeau numéroté sur la tête, un bracelet à la manche 
pour montrer qu'ils sont en fenetions, se promènent d'un air tran- 
quille et philosophique, sans autres armes qu’un pelit bâton long de 
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deux pieds à peine, et traversent ainsi les quartiers les plus popu- 
jeux. En cas d'alerte, ils s'appellent entre eux au moyen d'une cre- 
celle de bois. Cette circulation immense, ce mouvement effrayant 
qui donne le vertige, est pour ainsi dire livré à lui-même, et, grace 
au bon sens de la foule, il n'arrive aucun accident. 

La population a l'apparence plus misérable que celle de Paris. Chez 
nous, les ouvriers, les gens des basses classes, ont des habits faits pour 
eux, grossiers il est vrai, mais d'une forme particulière, et qu’on voit 
bien leur avoir toujours appartenu. Si leur veste est déchirée aujour- 
d'hui, on comprend qu'ils l'ont portée neuve autrefois. Les grisettes 
et les ouvrières sont fraîches et propres, malgré la simplicité de leur 
mise; à Londres, ce n’est pas cela, tout le monde porte un habit noir 
à queue de morue, un pantalon à sous-pieds et un qui capit ille 
facit, même le misérable qui ouvre la portière des voitures de place. 

Les femmes ont toutes un chapeau et une robe de dame, de sorte 
qu'au premier coup d'œil on croit voir des gens d'une classe supé- 
rieure tombés dans la détresse, soit par inconduite , soit par revers 
de fortune. Cela vient de ce que le peuple de Londres s'habille à la 
friperie; et de dégradation en dégradation, l'habit du gentleman 
finit par figurer sur le dos du récureur d'égout, et le chapeau de 
satin de la duchesse sur la nuque d’une ignoble servante; même dans 
Saint-Gilles, dans ce triste quartier des Irlandais, qui surpasse en 
pauyreté tout ce qu'on peut imaginer d'horrible et de sale, on 
voit des chapeaux et des habits noirs, portés le plus souvent sans 
chemise, et boutonnés sur la peau qui apparaît à travers les déchi- 
rures : — Saint-Gilles est pourtant à deux pas d'Oxford-Street et de 
Piceadilly. Ce contraste n’est ménagé par aucune nuance. Vous 
passez sans transition de la plus flamboyante opulence à la plus infime 
misère. Les voitures ne pénètrent pas dans ces ruelles défoncées, 
pleines de mares d’eau où grouillent des enfans déguenillés, où de 
grandes filles à la chevelure éparse, pieds nus, jambes nues, un 
mauvais haillon à peine croisé sur la poitrine, vous regardent d’un 
air hagard et farouche. Quelle souffrance, quelle famine se lit sur 
ces figures maigres, hàves, terreuses, martelées , vergetées par le 
froid! 11 y a là des pauvres diables qui ont toujours eu faim à partir 
du jour où ils ont été sevrés; tout cela vit de pommes de terre cuites 
à la vapeur, et ne mange du pain que bien rarement. A force de 
privations , le sang de ces malheureux s’appauvrit, et de rouge de- 
vient jaune, comme l'ont constaté les rapports des médecins. 

Il y a dans Saint-Gilles, sur les maisons des logeurs, des inscrip- 
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tions ainsi conçues : — Cave garnie à louer pour un gentleman céki- 
bataire. Cela doit vous donner une idée suffisante de l'endroit, J'ai 
eu la curiosité d'entrer dans une de ces caves, et je t'assure, mon 
cher Fritz, que je n'ai jamais rien vu de si dégarni. Il paraît invrai- 
semblable que des êtres humains puissent vivre dans de pareilles 
tanières; il est vrai qu'ils y meurent et par milliers. 

C'est là le revers de la médaille de toute civilisation; les fortunes 
monstrueuses s'expliquent par des misères effroyables : pour que 
quelques-uns dévorent tant, il faut que beaucoup jeünent; plus le 
palais est élevé, plus la carrière est profonde, et nulle part cette dis- 
proportion n'est plus sensible qu'en Angleterre. — Être pauvre à 
Londres me paraît une des tortures oubliées par Dante dans sa 
spirale de douleurs. Avoir de l'or est si visiblement le seul mérite 
reconnu, que les Anglais pauvres se méprisent eux-mêmes, et 
acceptent humblement l'arrogance et les dédains des classes aisées 
ou riches. Les Anglais, qui parlent tant des idoles des papistes, de- 
vraient bien ne pas oublier que le veau d'or est l'idole la plus infame 
et qui exige le plus de sacrifices. 

Les squares, qui sont en grand nombre, corrigent heureusement 
la fétidité de ces cloaques. — La Place-Royale de Paris est ce qui 
peut donner la plus juste idée d’un square anglais; — un square est 
une place bordée de maisons d'architecture uniforme, dont le milieu 
est occupé par un jardin planté de grands arbres, entouré de grilles, 
et dont le gazon d'un vert d'émeraude repose doucement les yeux 
attristés par les teintes sombres du ciel et des édifices. — Les squares 
communiquent souvent les uns avec les autres, et occupent des 
espaces immenses. — L'on vient d'en bâtir de magnifiques du côté 
de Hyde-Parck, pour être habités par la noblesse; aucune boutique, 
aucun magasin ne troublent la quiétude aristocratique de ces élé- 
gantes thébaïdes. — Il serait bien à désirer que l'usage des squares se 
propageät à Paris, où les maisons tendent à se rapprocher de plus en 
plus, et d'où la végétation et la verdure finiront par disparaître com- 
plètement. — Rien n'est plus charmant que ces vastes enceintes, 
tranquilles, vertes et fraîches; — il est vrai de dire que jamais je n'ai 
vu personne se promener dans ces jardins si attrayans, dont les loca- 
taires ont chacun une clé : il leur suffit d'empêcher les autres d'y 
entrer. 

Les squares et les parcs sont un des grands charmes de Londres. 
Saint-James's-Parck, tout près de Pall-Mall, est une délicieuse prome- 
nade. On y descend par un escalier énorme, digne de Babylone, qui 
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se trouve au pied de la colonne du duc d'York. L'allée qui longe la 
terrasse égyptienne de Carlton-Palace est fort large et fort belle. 
Mais ce qui m'en plaît surtout, c'est la grande pièce d'eau peuplée de 
hérons, de canards et d'oiseaux aquatiques. — Les Anglais excellent 
dans l'art de donner aux jardins factices un air romantique et naturel. 
Westminster, dont les tours s'élèvent par-dessus les touffes d'arbres, 
termine admirablement la vue du côté de la rivière. 

Hyde-Parck, où vont parader les voitures et les chevaux de la 
fashion, par l'étendue de ses eaux et de ses boulingrins , a quelque 
chose de tout-à-fait rural et champêtre. Ce n'est pas un jardin, c’est 
un paysage. La statue votée par les dames de Londres à lord Welling- 
ton se trouve dans Hyde-Parck.— Le noble duc est idéalisé et divinisé 
sous la forme d'Achille. — Je ne crois pas qu'il soit possible de pous- 
ser le grotesque et le ridicule plus loin; mettre sur le torse robuste du 
vaillant fils de Pelée et le col musculeux du vainqueur d'Hector la 
tête britannique de l'honorable duc avec son nez recourbé, sa bouche 
plate et son menton carré, est une des plus divertissantes idées qui 
puissent traverser un cerveau humain : c'est de la caricature naïve, 
involontaire, et par cela même irrésistible. — La statue, coulée en 
bronze par M. Westmacott avec les canons pris dans les batailles de 
Vittoria, de Salamanque, de Toulouse et de Waterloo, n’a pas moins 
de dix-huit pieds de haut. Le correctif de cette apothéose, un peu 
exagérée , est placé tout à côté. Par une de ces antithèses ironiques 
du hasard, ce grand railleur des choses humaines, Apsley-House , 
l'hôtel du noble duc, occupe le coin de Piccadilly, et de sa fenêtre il 
peut se voir chaque matin sous la forme d’un Achille de bronze, ce 
qui est un réveil fort agréable. Malheureusement lord Wellington 
jouit en Angleterre d'une popularité très problématique. — La ca- 
paille ne connaît pas de jouissance plus vive que de casser à coups 
de pierre, et quelquefois à coups de fusil, les vitres d'Achille. Aussi 
toutes les fenêtres d’Apsley-House sont revêtues de lames de fer et 
garnies de volets doublés en tôle. Ce sont les gémonies à côté du 
Panthéon, la roche Tarptienne tout près du Capitole. Hyde-Parck est 
bordé de charmantes maisons de style tout-à-fait anglais, ornées de 
galeries vitrées, de jalousies vertes, et de pavillons en ronde-bosse 
sur les corps de logis, qui rappellent les tourelles gothiques et font 
le meilleur effet. 

On s'étonne de voir de si grands espaces libres dans une ville 
comme Londres. Regent's-Parck, où se trouve enclavé le jardin z00- 
logique et que bordent des palais dans le goût du Garde-Meuble et 
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du Ministère de la Marine de Paris, est véritablement énorme, on 
s'y perd, Une ondulation du terrain, dont l'on a habilement profité, 
y produit les effets les plus pittoresques. 

Voilà à peu près, mon cher ami, ce que j'ai vu en me promenant 
à travers la ville. Tout ceci est bien incomplet ; si je voulais faire une 
description exacte et détaillée de Londres, une lettre ne sufrait 
pas, il faudrait des volumes. Mais quel est ton avis sur la cuisine de 
Londres? me diras-tu; qu'y boit-on? qu'y mange-t-on? car les faiseurs 
de voyages, tout occupés de se quereller pour la mesure exacte d’une 
colonne ou d’un obélisque dont personne ne se soucie, passent 
ordinairement ces choses-là sous silence. Moi, qui n'appartiens pas 
à cette classe sublime, je te répondrai : La question est grave, aussi 
grave pour le moins que la question d'Orient. — Les Anglais pré- 
tendent qu'ils ont seuls le secret d’une nourriture saine, substantielle 
et abondante.— Cette nourriture se compose principalement de soupe 
de tortue, de becfsteak, de rump-steak, de poissons, de légumes 
cuits à l'eau, de jambon de bœuf, de tourtes de rhubarbe, et autres 
mets aussi primitifs. Il est bien vrai que toutes ces nourritures sont 
parfaitement naturelles et cuites sans aucune sauce ou ragoût, mais 
on ne les mange pas comme on les sert. L'accommodement se fait 
sur la table, et chacun le gradue à sa guise. Six à huit petites buires 
posées sur un plateau d'argent, renfermant du beurre d'anchois, du 
poivre de Cayenne, de l'harvey-sauce, et je ne sais quels ingrédiens 
hindous à vous faire venir des ampoules au palais, font de ces mets si 
simplement apprêtés quelque chose de plus violent que les ragoûts 
les plus sublimés. — J'ai mangé sans sourciller une friture de pimens 
et des confitures de gingembre de la Chine. Ce n’était que miel et 
sucre à côté de cela. Le porter, la vieille ale d'Écosse, qui me plaît 
beaucoup, ne ressemblent en rien à nos bières de France, ni à celles 
de Belgique, déjà si supérieures aux nôtres. Le porter prend feu 
comme l’eau-de-vie, l’ale d'Écosse grise comme du vin de Cham- 
pagne. Quant au vin qu'on boit en Angleterre, le claret, le sherry et 
le porto, c'est du rhum plus ou moins déguisé. On y absorbe aussi, 
sous prétexte de vin de Champagne, une grande quantité de poiré 
d’Exeter. Au dessert, avec le fromage de Chester et les petits gà- 
teaux secs, on apporte du céleri fort proprement dressé dans une 
coupe de cristal. Les oranges, qui viennent de Portugal, sont excel- 
lentes et ne coûtent presque rien. C’est la seule chose qui soit à bon 
marché à Londres. 

J'ai dîné à l'hôtel de Brunswick, près des docks des Indes, tout au 
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bord de la Tamise. Les vaisseaux passaient et repassaient devant les 
fenêtres, et semblaient presque entrer dans la salle; on m'y servit, 
entre autres choses, un rump-steack d'une telle dimension, si flan- 
qué de pommes de terre, de têtes de choux-fleurs, et arrosé d’une 
si abondante sauce aux huîtres, qu'il y aurait bien eu de quoi rassa- 
sier quatre personnes. On me conduisit aussi à une table d'hôte, dans 
une taverne près du marché au poisson à Billingsgate. J'y mangeai 
du -turbot, des-soles: et du saumon d'une ‘fraîcheur exquise. Au 
commencement de repas, le landlrd dit les Graces, et à la fin le 
Benedicite, après avoir frappé sur la table avec le manche de son 
couteau pour commander l'attention. 

Les cafés, coffee-room, ne ressemblent en rien aux cafés de France. 
Ce sont des chambres assez tristes, divisées em petits cabinets ou 
cloisons, comme les stalles des chevaux dans les écuries, et qui n’ont 
rien de l'éclat de nos cafés de Paris, étincelans de moulures, de 
dorureset de glaces. Les glaces, du reste, sont assez rares en Angle- 
terre : je n’en aï vu que de fort petites. 

I y a aussi dans tous les quartiers de la ville des tavernes-poisson- 
neries où l'on va manger des huîtres, des crevettes, du homard, le 
soir à la sortie du théâtre. Comme ces tavernes ne paient pas pa— 
tente de marchands de vin et d’esprits, si vous voulez boire il faut 
donner de l'argent au garçon, qui va chercher, au fur et à mesure, 
ce que vous lui demandez à la boutique voisine. 

En fait de théâtre, je n'ai vu que l'Opéra-Italien ét le théâtre 
français. Te parler de M: Forgeot, de Perlet, t'amuserait médio- 
crement ; je préfère te dire quelques mots de l'Opéra-Italien. 

La salle peut lutter de grandeur avec celle de la rue Lepelletier; 
mais ses dimensions sont acquises un peu aux dépens de la scène, 
qui est fort petite. Les spectateurs empiètent sur le théâtre. Il y a trois 
loges d’avant-scène entre la rampe et le rideau, ce qui produit l'effet 
le plus bizarre : les espaliers, les chœurs, n'ont pas le droit de s’avan- 
cer plus loin que le manteau d’Arlequin, car alors ils empécheraient 
de voir les jeunes gentlemen placés dans les baignoires. Les pre- 
miers sujets seuls se postent sur le proscenium et jouent hors du 
cadre de la décoration, à peu près comme les figures d'un tableau 
qui seraient découpées et posées à cinq à six pieds en avant du fond 
sur lequel elles se meuvent. Quand, vers la fin d’un acte, par suite 
de quelque combinaison tragique, les héros sont poignardés et meu- 
rent près de la rampe, il faut les prendre sous les bras et les traîner 
à reculons en remontant vers le théâtre, pour que la chute du rideau 
ne les sépare pas de leur suite éplorée. 
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Les loges sont garnies de rideaux de damas rouge qui les rendent 
un peu sombres; la salle elle-même n'est pas très éclairée; toute la 
masse de lumières est réservée pour la scène. Cette disposition et la 
puissance des rampes de gaz permettent d'exécuter des effets vrai- 
ment magiques. Le lever de soleil qui termine le ballet de Gisele 
produit une illusion complète, et fait honneur à l'habileté de M. Greave. 
— L'on donnait avec Giselle un opéra de Donizetti, Gemma de Vergy, 
imité, pour le poème, du Charles VII chez ses grands vassaux, de 
Dumas, et pour la musique de Donizetti lui-même, sans préjudice 
de Bellini et de Rossini. — Le ténor Guasco et Mi: Adélaïde Moltini, 
de Milan, ont trouvé moyen de s'y faire applaudir; mais les épaules 
de la Moltini sont pour moitié au moins dans les applaudissemens. 

Quoique le beau monde ne fût pas encore arrivé, je vis à l'Opéra- 
Italien de charmantes physionomies féminines, encadrées admi- 
rablement dans le damas rouge des loges. Les keepseake sont plus 
fidèles qu'on ne pense, et représentent très bien la grace maniérée, 
les formes élégantes et frêles des femmes de l'aristocratie. Ce sont 
bien là les yeux aux longs cils, aux regards noyés, les spirales de 
cheveux blonds faiblement contournées, et venant caresser de blan- 
ches épaules et de blanches poitrines généreusement livrées aux re- 
gards, mode qui nous paraît contraster un peu avec la pruderie an- 
glaise. Quant aux toilettes, elles ont un caractère d'excentricité 
frappant. Les couleurs voyantes sont adoptées de préférence. Dans 
la même loge rayonnaient comme un spectre solaire trois dames 
habillées l’une en jonquille, l’autre en écarlate, et la dernière en 
bleu de ciel. Les coiffures ne sont pas d'un goût très heureux. On 
sait tout ce que les Anglaises se mettent sur la tête : franges d'or, 
buissons de corail, branches d'arbre, coquillages, bancs d'huitres, 
leur fantaisie ne recule devant rien, surtout lorsqu'elles ont atteint 
cet âge que l’on appelle âge de retour, et auquel cependant personne 
ne voudrait arriver, loin d'y vouloir retourner. 

Voilà à peu près, mon cher Fritz, ce que peut voir, en allant à 
travers Londres tout droit devant lui, un honnète rêveur qui ne sait 
pas un mot d'anglais, n’est pas grand admirateur de vieilles pierres 
noires, et trouve la première rue venue aussi curieuse que l'exhibi- 
tion la plus attractive. 

THÉOPHILE GAUTIER. 








TRÉFLEUR. 





On a beaucoup parlé à Coblentz , pendant l'émigration, du cheva- 
lier de Tréfleur. Le pauvre chevalier mit fin à ses jours de la façon 
la plus romanesque; un matin, par un beau ciel, il se jeta dans les 
eaux vertes du Rhin, en tenant une femme entre ses bras. Pour un 
étudiant de Carlsruhe ou de Weimar, c'eût été une mort fort con- 
venable; c'était un déplorable trépas pour un gentilhomme fran- 
çais. Comme le disait avec raison la maréchale de M..., le suicide 
a quelque chose de républicain et de roturier. Aussi Tréfleur fut-il 
blâmé très durement. Sa tante, M": de Kerguen, qui était une per- 
sonne fort pieuse, fut affligée d’une façon toute particulière, et son 
oncle, le commandeur de Tréfleur, qui s'était trouvé à Fontenoy, 
dit qu'il était accoutumé à voir sur le front d'un homme de sa race 
le sang d'une noble blessure reçue dans une affaire d'honneur ou 
dans un combat, non pas l’écume et le limon d’une rivière. Eh bien! 
Tréfleur ne méritait pas les reproches qu'on fit à sa mémoire. Il avait 
pour le suicide le mépris le plus profond, et, s’il avait été las de la 
vie, ce n’est pas à l’eau ou au charbon qu'il eût demandé la mort. 
Pourquoi donc se tua-t-il? — Moi, je prétends qu’il ne se tua pas. — 
Et pourtant ce fut bien son corps qu'on retira du Rhin? — Oui; mais 
son ame ne résidait plus dans son corps quand ce corps tomba dans le 
fleuve. — Un seul homme a pu connaître le secret de ce trépas; 

c'est un médecin dont tout à l'heure on saura le nom. Je tiens de lui 
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l'histoire qui va suivre. Cette histoire ne sera peut-être pas acceptée 
par tout le monde; c’est en Allemagne que je l'ai apprise, et, tant que 
j'ai été en Allemagne, j'y ai cru, quoique assez difficilement encore. 
De retour à Paris, j'ai trouvé qu'elle devenait beaucoup plus invrai- 
semblable; mais comme elle justifie d’une accusation injurieuse le 
rejeton d’une maison que j'honore, comme elle enlève la tache qui 
ternissait le champ de gueules où brillent les douze merlettes des 
Tréfleur, à nesérisques etipériB j'aufai le. courage de la raconter; je 
désire qu'enible courage de k lire: 


[. 


Le docteur Trump était ww Allemand, mais il n'avait rien du 
caractère rêveur qu’on prête aux hommes de sa race. C'était l'ennemi 
de toutes les hypothèses étranges et de toutes les théories aventu- 
reuses. Il avait publié trois grosses brochures contre le magnétisme, 
au risque de se faire lapider par les partisans enthousiastes de Mes- 
mer. Un jour, le jeune doeteur Blum; qui s'était fait une grande 
réputation à Coblentz en électrisant des verres d'eau et en magné- 
tisant des duchesses, engagea aÿec lui une discussion si vive, qu'il y 
eut un duel le lendemain dans ee joli petit pré de Mulfen où Fon 
ferait bien mieux de cueillir des marguerites que de s’égorger. On 
échangea deux coups de pistolet, qui heureusement ne furent pas 
meurtriers; les deux combattans restèrent debout. Mais les balles ser- 
vent encore moins que les argumens pacifiques à modifier les opi- 
nions. Le docteur Blum continua à chercher dans la médecine la 
poésie mystérieuse du monde occulte, et le docteur Trump continua 
à soutenir que tous ceux qui ne voulaient pas se borner à saigner 
et à médicamenter d'après les anciens préceptes étaient des fous ou 
des charlatans. 

Un soir du mois de juin, le docteur Trump était dans son salon 
vert, fumant paisiblement sa pipe pour faciliter sa digestion, et non 
point pour voir danser des figures capricieuses dans les nuages du 
tabac, quand un domestique tout effaré entra précipitamment. Le 
chevalier de Tréfleur se trouvait dans un état déplorable; il affirmait 
qu'il allait rendre l'ame, s’il ne voyait arriver sure-champ son 
médecin habituel, le docteur Trump. Or, le chevalier de Tréfleur 
avait toujours été traité par M. Trump comme un malade chéri. 
C'était un véritable Français, tournant le madrigal avec beaucoup de 
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grace et remplissant ayec une promptitude merveilleuse les bouts- 
rimés les plus extravagans, du reste fort peu poète de sa nature, 
et plein d'une railleuse incrédulité à l'endroit de tous les mystères 
du monde invisible. Les billevesées du docteur Blum lui avaient 
inspiré quelques ingénieuses épigrammes, causes premières de l'af- 
fection et de l'estime que lui vouait le prosaïque Trump. 

Aussi à peine l'adversaire du magnétisme eut-il appris cette nou- 
velle alarmante qu'il.sortit avec précipitation et se mit à courir dans 
les rues de Coblentz. Au bout d'un quart d'heure, il faisait son en- 
trée dans la chambre du malade. Évidemment quelque chose d'ex- 
traordinaire s'était passé pour le chevalier de Tréfleur. Lui si calme 
et si riant d'habitude, lui qui tous les matins, même au plus fort de 
sa maladie, se faisait poudrer par son valet de chambre, dans quel 
état se trouvait-il, grand Dieu! Le docteur Trump put. à peine le 
reconnaître. Les joues enflammées, les yeux ardens, les cheyeux 
épars, au lieu de tendre à son médecin sa main blanche à demi voilée 
sous une dentelle transparente, il s'écria, dès qu'il vit le docteur, 
de la voix sourde et enrouée d'un acteur de mélodrame : — Mon cher 
monsieur Trump, soyez mon sauveur. — Au nom du ciel! mon cher 
malade , lui dit le médecin, que peut-il vous être arrivé? — Hélas! 
docteur, répondit le chevalier en maîtrisant peu à peu son émo- 
tion, il faut que je commence par un aveu qui me coûte beaucoup, 
et.qui va, dès les premiers mots, me faire perdre votre bienyeil- 
lance : j'ai fait venir M. Blum 

Tout le monde sait de quelle façon un médecin accueille de pa- 
reilles confidences. L'artiste qui verrait en rentrant chez lui un nez 
ou des yeux faits par une main étrangère à la figure que le matin il 
avait laissé inachevée , n'éprouverait pas plus de colère que n'en res- 
sentent les doctes représentans de la faculté à ces révélations inat- 
tendues. On a touché à votre malade, à votre malade que vous aviez 
quitté plein de confiance, en vous promettant d'observer à votre 
retour les effets du régime prescrit; à votre malade dont toutes les 
pulsations vous. appartiennent, dont le corps, dont la vie est votre 
chose, on y a touché! A présent, qu'il guérisse ou qu'il meure, il y 
à quelqu'un qui s'est placé entre vous et lui. J'ai vu un chirurgien 
trouver une opération commencée au moment où il arrivait avec sa 
trousse; son visage empreint d’une fureur apoplectique est toujours 
resté devant mes yeux; aussi je crois voir le docteur Trump s’écriant 
d'une voix de tonnerre : — Quoi! ce charlatan de Blum est venu? 
Alors, Dieu vous ait en garde! il ne me reste plus qu'à faire des 

20. 
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vœux et à me retirer. — Oh! mon bon docteur, s'écria le chevalier 
avec un accent si désespéré, que le digne Trump parut attendri; oh! 
mon bon docteur, ne m'abandonnez pas, ma pauvre tête est bou- 
leversée; moi qui ai toujours nourri mon esprit d'une substance 
légère et facile, je vis à présent dans le monde funèbre et malsain 
où se débattent les poètes de votre pays. Je n'ai plus aucune notion 
certaine sur les choses, je ne suis pas sûr que le moi qui vous parle 
soit le moi qui se lamentait quand vous êtes entré. Allez, ma cervelle 
a subi un rude assaut ; ayez seulement un peu de patience, et je vais 
tout vous raconter. 

« Maudite soit, reprit le chevalier après une pause de quelques 
instans, maudite soit l'heure où m'est venue la funeste idée d'appeler 
l'infernal Blum! Que voulez-vous, docteur? Vous savez aussi bien 
que moi tout ce que les souffrances ont d'empire sur le cœur de 
l'homme. La bouche qui humait du vin et donnait des baisers quand 
elle était fraîche et vermeille, aime à sentir l'hostie quand elle est 
pâle et desséchée; le plus brave a peur; l'impie fait venir un pré- 
tre, etc. Je ne vous répéterai pas tout ce qu'ont dit les moralistes 
à ce sujet. Ma foi, ce matin je me sentais le pouls si agité et la tête 
si brûlante, je m'ennuyais tant à compter les rosaces de l’odieuse 
tenture jaune qui entoure ma chambre, et à lutter avec le délire 
toujours près de triompher, que j'ai envoyé chercher le docteur Blum, 
espérant d’ailleurs que ses singeries seraient inoffensives et ne servi- 
raient qu'à nous divertir si je recouvrais la santé. Le docteur Blum, 
qui avait jadis connu mes épigrammes, et s'était même efforcé d'y 
répondre en fort mauvais vers allemands, le docteur Blum entra le 
visage empreint d’une joie triomphante comme un mauvais génie qui 
voit sa puissance implorée par ceux qui l'avaient méconnue. — Ah! 
monsieur le chevalier, vous voici donc prêt à croire à la vertu de ma 
baguette, vous qui vous êtes tant moqué de notre pauvre science? 
Réfléchissez, ajouta-t-il après un instant de silence, je puis vous 
guérir si vous voulez, ce que ce vieil âne de Trump (pardon, docteur, 
si je répète ses expressions) ne fera jamais avec sa médecine de phar- 
macien; mais ce sera à des conditions que vous trouverez peut-être 
étranges : il faudra que vous me prêtiez votre corps pour une expé- 
rience. — Prêter mon corps! m'écriai-je; tous les jours je prête ma 
bourse, j'ai souvent prêté mon épée, mais je ne conçois pas trop com- 
ment on peut prêter son corps tant qu'on continue à l’habiter.—C'est 
que justement vous ne l'habiterez plus.—Alors, je mourrai? — Non, 
vous ne mourrez pas. — Voyons, monsieur Blum, n'ajoutez pas à 
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la confusion qui règne déjà dans mon cerveau, dites-moi ce que je 
puis faire pour vous, et ce que vous pouvez faire pour moi, puis 
nous verrons à conclure un marché. — Eh bien! sachez done que je 
traîne après moi deux ames attachées par des liens invisibles. Je les 
ai recueillies au moment où la mort les frappait dans leurs enve- 
loppes corporelles d’une façon irréparable. L'une est celle d'un 
joueur d'orgue de l’église de Saint-Castor, véritable artiste alle- 
maud épris d'un côté de la vie que vous n'avez jamais soupçonné, 
mon cher monsieur, malgré votre admiration pour les tragédies de 
Voltaire et votre talent dans le madrigal; l'autre est celle d’un vieux 
juif dont l'œil avait fini par prendre des reflets fauves à force de con- 
templer la couleur de l'or. Le juif et le musicien furent soignés par 
moi à l'hôpital; la pauvreté y avait conduit l'un, l'avarice y avait 
mené l’autre. Ils avaient tous deux le corps attaqué d’un mal incu- 
rable; mais je conçus le projet d'exécuter la fameuse opération que 
je méditais depuis si long-emps et dont l'honnête Trump s'était tant 
moqué , c'est-à-dire de sauver l'ame en la séparant adroïtement du 
corps, qu'on abandonne à la maladie. Mon opération eut un plein 
succès. Les infirmiers de l'hospice ont jeté hier les dépouilles de 
mes deux malades dans la fosse commune; mais leurs deux ames, 
attirées à moi par la toute-puissance d’une volonté irrésistible, me 
suivent partout. A présent il ne me manque plus qu'une seule chose 
pour avoir atteint un but qui, je crois, aurait satisfait esprit insa- 
tiable du grand docteur Faust lui-même; je veux trouver un corps 
qui puisse recevoir tour à tour les ames sans logement dont je 
suis escorté. Ce corps sera réglé comme une pendule; à une heure 
dite une ame y entrera pour être remplacée par une autre à une 
heure également fixée. Le premier propriétaire du ‘@orps ne sera 
pas entièrement dépouillé de ses droits; seulement il consentira à 
n'avoir plus qu'un tiers dans la jouissance de son vêtement terrestre. 
C'est sur votre obligeance que j'ai compté, monsieur le chevalier, 
pour l’exécution de cette nouvelle expérience. — Palsambleu ! m'é- 
criai-je, si je vous comprends, docteur Blum, vous voulez me 
donner à entendre que je dois quitter mon corps à certaines heures 
comme on quitte sa maison, pour y laisser loger les deux malotrus 
qu'il vous a plu de ravir au trépas. — Vous comprenez parfaitement, 
monsieur le chevalier, je vous fais cette proposition de la’ façon la 
plus positive. — Et moi, je trouve vos rêveries des plus imperti- 
nentes. — Ah! chevalier, n'oubliez pas qu'en ce moment vous ne 
pourriez pas croiser votre épée avec ma lancette; parlons de sang 
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froid. Pour vous montrer tout ce que ma proposition a de sérieux 
et de réel, je vais suspendre un instant yos douleurs, sauf à vous 
les rendre si le marché continue à vous déplaire. 

« Je yous jure, mon cher monsieur Trump, dit le chevalier en 
continuant son récit, qu'à peine ce diable d'homme eut-il fait quel- 
ques gestes en arrêtant sur moi ses grands yeux fixes et profonds, 
que je sentis le calme et le bien-être rentrer dans mes sens; je dis 
à Jasmin de m'apporter mon miroir, et je me trouvai le teint aussi 
fleuri que si j'avais véeu d'ailes de faisans pendant quinze jours. Vous 
devinez l'effet prodigieux qu'un pareil phénomène produisit sur mon 
esprit. Le docteur Blum me laissa alors savourer le retour graduel 
de mes forces, le rétablissement de l'équilibre dans mes humeurs et 
de la régularité dans mes fonctions animales; puis, au bout de 
quelques. instans d'une attente savamment ménagée : — Voyons, 
me dit-il ayec un sourire benin, ne vaut-il pas mieux être pour 
un tiers dans la jouissance d’un corps frais et bien réglé, agréable à 
l'extérieur, au dedans plein d'une douce chaleur et de commodités ca- 
chées, que d'avoir en toute propriété un misérable corps jauni comme 
les figures de cire du vieux Kroller, creusé, miué, démantelé par la 
toux et par la fièvre comme la baraque du gardien Gripp, qui s'écrou- 
lera un jour;:sous les efforts des rats? Allons, mon cher chevalier, 
réfléchissez, quelques momens, et je fais trop de fonds sur votre 
sagesse pour croire que mes offres seront rejetées. —Mais, docteur, 
me hasardai-je à dire déjà à moitié subjugué , la santé n’a pas rompu 
avec moi pour toujours. Je ne vois point pourquoi je ne posséderais 
pas seul ce corps bien tenu et bien réglé dont vous parlez de façon à 
réjouir le cœur.— Mon cher chevalier, ne vous flattez pas; tout à l'heure 
je vous aurai remis dans l’état où vous étiez avant de m'avoir fait 
venir, et du diable si cet imbécile de Trump vous rend jamais votre 
première vigueur, Il vous restera une irritation continuelle à la gorge 
qui rendra douloureux le passage du bon vin du Rhin dans votre 
estomac; il vous restera up embarras dans les poumons qni vous em- 
pêchera d'aspirer cet aïf salutaire du matin où l'on puise la gaieté et 
l'appétit; il vous restera, et c'est là surtout ce qui veus sera pénible, 
une faiblesse dans l’épine dorsale qui ôtera à votre taille ce qu’elle 
a degracieux et de dégagé; il vous restera... — Grace! docteur, grace! 
m'égriai-je épouvanté; je vous abandonne mon corps, tâchez seule- 
ment de surveiller un peu ceux à qui vous allez le confier pour qu'ils 
en fassent,un usage décent et convenable; mieux vaut sa part d'un 
bon.manteau que des haillons pour soi seul. — Puisque vous voilà rai- 
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sonnable, je me retire; quand l'instant sera venu, vous céderez votre 
corps sans même vous en apercevoir; vos droits seront scrupuleuse- 
ment: observés, votre tour de rentrer en jouissance reviendra régu- 
lièrement, et vous éprouverez un plaisir sans cesse renaissantà faire 
mille choses qui vous devenaient plus indifférentes de jour ea jour. 

« Là-dessus le docteur Blum m'a quitté, et j'attends l'exécution 
du terrible marché que j'ai conclu. Le fait. bien réel de la cessation 
complète de mes douleurs ne me permet pas de mettre-en.doute ce 
qu'il y a de merveilleux dans cette aventure. Je suis done comme un 
malheureux débiteur qui voit venir l'heure de l'expropriation. Je ne 
puis pas vous dire, mon cher Trump, tout ce qu'il y a de pénible 
dans une situation pareille. Quand l'ame de ce juif, quand-celle de 
ce musicien seront dans mon corps, quelles sottises, grand Dieu! 
quelles irréparables gaucheries ils lui feront: faire! Oh! nou, plutôt...» 

Ici le docteur Trump interrompit avec violence le chevalier.—J'ai 
écouté votre réeit, lui dit-il, mais vos lamentations ne m’apprennent 
rien, et, au nom de la raison, je vous conjure d'y mettre un.terme. 
Quand je vous verrais danser au milieu de la chambre, je ne éroirais 
pas que Blum vous ait guéri. C'est un misérable charlatantqui fait 
le déshonneur de la médecine. Je ne conçois pas qu'un homme spi- 
rituel et sensé, ennemi de tous les écarts dangereux, habile à dis- 
tinguer… 

Le docteur Trump n’eut pas le temps d'achever son panégyrique; 
une lourde main tomba sur son épaule; c'était son malade qui se 
levait en criant : — Que diable ce fou en habit noir fait-il auprès de 
mon lit? Et moi, pourquoi suis-je couché à une pareille heure, car le 
jour passe encore à travers les rideaux? Pourquoi tant de bougies 
allumées? Est-ce que le vieux Nick veut donner ee soir un bal chez 
moi? — Et, sans avoir égard à la stupéfaction du docteur Trump, le 
chevalier (si l'on peut continuer à nommer ainsi le personnage qui 
faisait cette série de questions étranges) souffla les lumières et tira 
les rideaux. Les derniers rayons du soleil coughant qu'un caprice de 
malade avait proserits se projetèrent alors sur les riches tentures et 
sur les meubles élégans de la chambre où cette scène se passait. Une 
épée à la garde enrubannée et à la lame serrée dans un étroit four- 
reau de peau blanche était couchée sur les deux bras dorés d'un 
fauteuil; au-dessus d’un secrétaire en bois de rose, un tendre pastel 
souriait du fond d’un cadre arrondi; le miroir de Venise entouré de 
velours et de rubis que le chevalier consultait avec anxiété pour con- 
naître les progrès extérieurs de sa maladie, ce beau petit miroir qui 
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n’eût pas été déplacé à côté d'un stylet mignon à la ceinture d'une 
Espagnole, brillait à travers les plis formés par les draps blancs et 
fins dé la couche abandonnée. Ce fut ce dernier objet qui attira les 
regards du furieux dont le docteur Trump suivait les mouvemens 
avec une inquiétude toujours croissante. — Ah çà! dit-il, je m'étais 
endormi sur un grabat, et je me réveille dans un lit à colonnes 
d'ébène avec un miroir de femme auprès de moi! Est-ce la vieille 
Rachel qui m'a apporté cette belle glace pour que je puisse m'amuser 
à compter mes rides et à regarder mes quatre dents? — Mais à peine 
eut-il porté la glace à son visage, qu'il poussa un cri d’effroi, s’ap- 
procha du jour et se contempla avec une terreur qui semblait sur- 
passer encore celle dont le docteur Trump était rempli. 

L'honnête médecin ne voulut pas rester témoin plus long-temps 
des actions de ce possédé. Il quitta, en levant les yeux au ciel, la 
chambre que le terrible Blum avait choisie pour le théâtre de ses 
sortiléges. Il franchissait les dernières marches de l’escalier, quand 
il rencontra Jasmin, le valet de chambre du chevalier de Tréfleur. 
— Jasmin, mon pauvre Jasmin, lui dit-il, votre excellent maître 
n’est plus, et il y a là-haut un démon qui fait le sabbat dans son corps. 


I. 


Coblentz, pendant l'émigration, avait une physionomie toute dif- 
férente de celle que présentent d'ordinaire les villes d'Allemagne. 
Au lieu des bandes chantantes d’étudians et d'ouvriers, on rencon- 
trait le soir dans les rues des jeunes gens aux allures de gardes-du- 
corps et de mousquetaires. La jeune fille à l’œil limpide et bleu, qui 
autrefois regagnait seule sa demeure à la fin du jour, pleine de con- 
fiance dans l'honnêteté germanique, n'osait plus sortir maintenant 
sans avoir pour appui le bras d’un robuste fiancé. Au lieu des deux 
ou trois promeneurs de profession qui tous les soirs, avant et après 
le repas, se saluaient, s'abordaient ou s'évitaient aux mêmes en- 
droits, on voyait sur les boulevarts errer les élégans habitués du 
parc de Versailles; des femmes en paniers posant avec précaution les 
‘grands talons de leurs petits souliers sur la mousse verte des allées, 
tandis que la chaise à porteurs les suit par derrière; de jeunes sei- 
gneurs aux mains blanches, et même quelques-uns de ces jolis abbés 
qui firent du noir une couleur galante aussi chère aux amours que 
le vert tendre de la robe d’Iris, ou l’azur de la veste de Clidamant. 

Le jour où s'était passée la scène qu'on vient de lire, un magni- 
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fique soleil couchant , un soleil à désespérer un peintre ou à le faire 
pleurer de joie, inondait tout ce beau monde de ses rayons rouges 
sous les ombrages touffus de la promenade. On respirait avec délices 
cet air frais et pur où se joue le vent qui a passé au-dessus du Rhin, 
qui a ridé sa surface et courbé ses roseaux; on le respirait sans 
regret et sans arrière-pensée. Les figures étaient calmes et sou- 
riantes, empreintes de ce bonheur que nous ressentons tous, n'im- 
porte sous quel ciel, quand la nature veut bien se mettre en frais 
pour nous en faisant resplendir tous les joyaux de son écrin, Tout à 
coup un homme à la démarche embarrassée, vêtu d'un costume 
bizarre, parut au milieu des groupes brillans qui parsemaient les 
allées. On juge de la surprise qu'éprouvaient tour à tour ceux devant 
qui il passait en reconnaissant le chevalier de Tréfleur ! Oui, le che- 
valier de Tréfleur, le roi de la jeunesse dorée, le représentant le plus 
complet des mœurs françaises, le type de la convenance et de la 
distinction, maintenant sans chapeau, sans épée, les cheveux dé- 
frisés, l'œil hagard , tel enfin que son spectre seul aurait eu le droit 
d'errer à minuit! Le jeune vicomte de Gerblies fut le premier qui 
s'avança intrépidement vers lui. — Eh! morbleu, chevalier, t'es-tu 
échappé de ton linceul pendant qu'on était en train de le coudre? 
Que signifie cet accoutrement? Ce matin j'ai été savoir de tes nou- 
velles, on m'a dit que le docteur Trump te croyait encore au lit pour 
deux mois; es-tu sorti dans un accès de fièvre chaude? Voyons, 
réponds-nous, un mot, un seul mot, que nous entendions ta voix. — 
Le chevalier de Tréfleur restait immobile en attachant ses yeux bril- 
lans et fixes sur ceux de son interlocuteur. Déjà un cercie de jeunes 
gentilshommes s'était formé autour de lui, et on parlait de le faire 
reconduire à son logis, quand un nouveau venu se jeta tout à coup 
bruyamment au milieu de ceux qui entouraient le prétendu malade. 
Sans s'inquiéter en rien de ce qui était alors l'objet de l'attention : 
— Mes amis, mes bons amis, s'écria-t-il, faute de cent pistoles, je 
suis obligé de renoncer au plus ravissant enlèvement qui ait jamais 
été entrepris. Voyons, cent pistoles, qui peut me prêter cent pistoles? 
Si ce vieux juif de Maldech n'avait pas été rejoindre, il y a deux jours, 
ses voleurs d'ajeux, je me serais laissé volontiers saigner des quatre 
veines pour avoir cette bienheureuse somme. — Vous aurez vos cent 
pistoles, je vous les prêterai, dit alors une voix qui fit tressaillir tout 
le monde. Le chevalier de Tréfleur était sorti de son immobilité, ses 
yeux brillaient d’un éclat étrange, mais n'avaient plus l'expression 
de la folie et de la terreur. Il ressemblait au soldat qui a entendu 
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un coup de feu, au musicien qui a -entendu-un accord; on sentait 
qu'il venait de rentrer dans la vie. — Eh! Tréfleur! ce bon Tréfieur! 
s'écrie l'emprunteur écervelé en lembrassant, si je ne l'avais cru 
occupé à disputer son ame au diable , j'aurais été chez lui. © bourse 
toujours ouverte, épée toujours tirée! Ah çà! mon cher ami, tu 
reviens done du tombeau exprès pour me sauver? — Je ne sais pas, 
dit le chevalier avec un aceent singulier, moitié jovial, moitié lugu- 
bre; je ne sais pas si je reviens du ciel ou de l'enfer; mais je ne lais- 
serai jamais un honnête gentilhomme manquer de cent pistoles, 
lorsqu'il paraît disposé à accepter toutes les conditions d’un loyal 
emprunt, — Vraiment, messieurs, j'ai cru reconnaître la voix du 
vieux Maldech, dit le vicomte de Gerblies; c'était là sa phrase sacra- 
mentelle, Ah çà! mon pauvre Tréfleur, qu'est-ce que tu veux dire 
avec tes conditions? est-ce que tu comptes te faire prêteur sur gages? 
_- Les hommes sages ne traitent pas leurs affaires en plein vent, 
reprit le chevalier d’un ton sentencieux; que celui qui veut aujour- 
d’hui loger dans sa bourse le roi des rois, le roi d'Abraham, le roi 
de Salomon, le roi du vieux Nick lui-même, notre seigneur tout- 
puissant l'or, que-celui-là me suive! — Voyons, Puisieux, dit Ger- 
blies à l'emprunteur, voyons, suis le chevalier. Aussi bien je crois 
que le grand air agit sur son cerveau, déjà exalté par la fièvre; il faut 
espérer que chez lui il parlera un autre langage. Je veux être damné 
si jamais phrase semblable aux phrases qu'il nous débite a pu sortir 
d'une autre bouche que de celle d’un usurier. — Le chevalier de 
Tréfleur s'était mis à marcher d'un pas rapide sans répondre un 
seul mot aux quolibets de Gerblies. Le baron de Puisieux était si 
ardemment préoccupé du désir d'avoir ses cent pistoles, que, si le 
diable lui-même était venu les lui offrir, ne se serait pas arrêté 
à considérer ses cornes et son pied fourchu. Fous les deux deseen- 
dirent la grande rue de Coblentz. Là encore il y avait des Français 
faisant jaser les barbiers sur le seuil de leurs portes, ou attaquant 
le cœur des pâtissières derrière leurs remparts de nougats et de 
biscuits. Tous ceux qui apercevaient le chevalier de Tréfleur cou- 
rant ainsi sans chapeau, suivi du baron de Puisieux, disaient : — Ces 
maudits Anglais nous pervertissent le goût, voilà encore un de ces 
paris excentriques qui blessent toutes les convenances; sans doute 
il y a un enjeu bien extravagant. 

Après de nombreux détours, ils arrivèrent enfin à un quartier 
obseur et boueux où se eachaient cependant autant de trésors que 
dans le temple de Jérusalem, en un mot au quartier des Juifs. 
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Les Français relégués à Coblentz allaient souvent errer dans ces 
régions, malgré leur sombre aspect, parce qu'au fond de ces re- 
paires enfumés qui d’abord attristaient la vae, on trotivait ce qui 
vaut mieux pour dorer la vie que les rayons du soleil Idi-même, de 
blanches files èt de beaux sequins. — Ho! chevalier, où vas-tu 
donc? s'écria le baron de Puisieux en revenait tout à coup à li, 
quand il vit le chevalier se diriger vers ces pays connus. C'était sur 
ta bourse que je comptais, non pas sur cellé d'en juif; d'ailleurs, 
c'est aujourd'hui samedi, et le vieux Maldech était le seul qui, aa 
risque du feu pour sa peau ridée, consenitit à prêter le jour du sabbat. 
— Je vais où est l'argent, répondit liconiquémentt le chevalier sans 
même tourner la tête. — Allons! reprit Puisieux , quand tu me con- 
duirais en enfer, je t'y suivrais. Pourvu que ce soir ma belle soït sur 
mes genoux tlans une chaise de poste aux Cotissins soyeux et sus- 
pendus, du diable si je m'inquiète d’où vient l'or qüi aura mis la clé 
aux mains dé la duègne , le fouet à celles du postillon, et le feu au 
ventre des chevaux. Ma foi, voilà bien le logis du vieux Maldech; 
eh! chevalier! chevalier! n'enfonce pas la porte, parbleu! Si j'avais 
su que c'était là que tu voulais me conduire, j'y serais allé sans toi, 
je connaissais l'antre du loup-cervier; mais depuis ure heure, je te 
crie aux oreilles que le vieux drôle est dans l'autre monde, il est 
mort à l'hôpital pour ne pas donner un florin au médecih. Allons! il 
ne m'entend pas et il frappe toujours : eh! chevalier, chevalier, es-tu 
fou? — Le chevalier de Tréfleur, à force de faire retentir la porte de 
coups désespérés, avait fini par évoquer une apparition hideuse. Une 
vieille femme avait ouvert; quelle vieillé femme , bon Dieu! un sque- 
lette eût refusé de la faire danser, un balai se serait cabré pour ne 
pas lui serÿir de monture : c'était Rachel, l'ancietine compagne de 
Maldech. — Vous ne savez donc pas, dit<elle au chevalier d'une voix 
à faire trouver mélodieux le grognement d'ün pore, votis ne savez 
donc pas que le maitre est à préseñt entre quatré plénchés, et qu'il 
‘n'y a plus personne ici pour recevoir les habits brodés à poches vides? 
Allez chercher autre part qui vous oblige, mon bon monsieur, et ne 
troublez pas une pauvre fémme qui ne vous veut nital mi bien. — 
Rachet, fille d'enfer, je sens-une odeut éomme celle qui remphissait 
ia maison le jour où tu rm'avaisvolé ving{florins poutres faite fondre, 
&vec des herbes puantes, sar tes exécrables fowriteaux. Mafhieur à toi, 
si tuifas dévalisé! Ah! tu:me croyais mort? Non, tatit qu'il y aura 
de l'or sur laterre, la vie de Maïldeth y sera attachée. AHons, ne 1e 
barre pas le passage, etlaisse li porte ouverte; Ya déftière moi üh 
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honnête homme avec qui je veux traiter. — En achevant ces mots, le 
chevalier de Tréfleur entra violemment. Des injures étranges, des 
cris d’effroi, des cris de colère, voilà ce qu'entendit Puisieux, qui 
pénétra, quelques momens après lui, dans la maison de l'usurier. Il 
faisait une nuit profonde, et le baron, depuis assez long-temps déjà, 
essayait de gravir un escalier presque impraticable au milieu des 
ténèbres, quand un rayon de lumière vint l'éclairer tout à coup. La 
porte de la chambre d'où partait le vacarme s'était ouverte, laissant 
passer la vieille Rachel, qui sortit en appelant la garde. Puisieux se 
précipita alors vers son compagnon, et lui cria d'une voix tonnante : 
— Palsambleu! chevalier, on reste au lit, quand on a la fièvre chaude. 
Quel diable de sabbat faisais-tu là-haut avec cette sorcière, pendant 
que je me heurtais à toutes les marches du plus tortueux des esca- 
liers? A présent, voilà qu'on crie à la garde! Avais-tu compté sur 
moi pour te seconder dans un guet-apens? Tu m'auras fait manquer 
mon enlèvement; mais tu m'en rendras raison, oui, tu m'en ren- 
dras raison, quand même il me serait prouvé que tu'as le délire, 
car je ne crois pas que le délire vous donne le droit de mystifier un 
ami. 

Mais, tandis que l'infortuné baron se livrait à ces transports de cour- 
roux, la garde de nuit, amenée par Rachel, fit irruption dans la de- 
meure de Maldech. 


HEL. 


Souvent, aux extrémités des villes, on aperçoit de belles maisons 
élevant leurs toits d’ardoise au-dessus d’un massif de feuillage ou 
montrant une partie de leurs blanches façades au bout d'une longue 
avenue. Si vous avez un esprit toujours prêt à errer partout, si vous 
êtes de ceux qui ne peuvent pas voir une grille verte donnant sur 
un parc obscur sans laisser votre imagination se glisser entre les 
barreaux et courir sous les allées, vous placez dans l'habitation qui 
vous plaît quelque doux mystère, vous en faites un théâtre pour les 
scènes charmantes qui se jouent au fond du cœur; cette terrasse 
bordée de vases bleus est bien l'endroit où j'aimerais me promener, 
le soir, avec elle; ce petit pavillon, avec ses vitres de couleur et son 
toit de chaume, pourrait cacher un bonheur à inonder mon ame. 
Oh! que tous ces grands arbres me seraient chers! Que j'aimerais 
baiser cette mousse! Eh bien! il arrive maintes fois qu'après vous 
être perdu long-temps dans ces riantes rèveries, quand vous deman- 
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dez à qui appartiennent cette terrasse, ce pavillon et ces grands 
arbres, on vous répond : — C’est le jardin du docteur *** qui a fondé 
dans ce magnifique emplacement une maison de santé des mieux 
tenues. — Alors ces profondeurs verdoyantes vous paraissent cent 
fois plus affreuses que si elles renfermaient des tigres ou des pan- 
thères comme les forêts de l'Amérique; elles cachent des ombres 
hideuses, tout un pâle troupeau de créatures effrayantes à voir, des 
êtres dont les organes ou l'intelligence sont fermés aux saines exha- 
laisons des bois et au langage touchant et fort de la nature. Vous 
rappelez bien vite vos pensées, dont l'essaim joyeux courait déjà à 
travers les allées du parc, vous avez peur qu'elles ne s'y soient 
souillées et qu'elles ne reviennent avec une odeur morbide : du 
moins toutes ces impressions sont celles que je ressentis le jour où 
l'on m'apprit que cette belle maison, qui est à Coblentz, au coin de 
la rue Zollstrasse, était la maison de santé du docteur Bagrobact. 

Quel triste voisinage c'était pour la maison du conseiller Bosmann, 
dont le riant jardin, cultivé avec tant de soin et d'élégance, était 
contigu à celui du docteur! Comment s'imaginer que M'° Margue- 
rite, sa fille, qui poussait un cri quand, en portant son couteau doré 
sur la peau veloutée d'une pêche, elle en voyait sortir un insecte noir, 
qui reculait d'horreur à l'aspect d’un bossu, qui faisait un circuit en 
allant à l'église pour ne point passer devant la boutique saignante 
de maître Raff le boucher, enfin qui avait pour ce qui est malsain 
et mal fait l'horreur de tous les enfans privilégiés de la nature, pût 
s'accoutumer à sentir près de ses pas, séparés d'elle seulement par 
un mur couvert de lierre et de mousse, des êtres malheureux et 
maudits, condamnés dans cette vie au supplice d’un enfer invisible, 
en un mot des fous! Car la maison du docteur Bagrobact était un hos- 
pice pour les aliénés. Marguerite avait fini par s'y habituer cependant, 
et cet odieux voisinage ne l'empêchait pas d'aller faire le soir des pro- 
menades solitaires sur la terrasse du bout du jardin, malgré son père 
qui lui disait : — Gretchen, ma chère Gretchen, tu restes toujours 
trop tard à l'humidité; ce n'est pas une heure pour sortir que celle 
où les belles de nuit s’entr'ouvrent : au moins, je t'en supplie, laisse 
là ces petites pantoufles de satin qui seront bien vite traversées par la 
rosée. Dis à Marthe de te donner tes souliers doublés, ceux que tu 
voulais rendre au digne cordonnier Schnaps, parce qu'ils te faisaient 
un trop grand pied, mais que j'ai voulu te faire garder pour les mau- 
vais temps de l'automne. 

Marguerite laissait l'honnête conseiller appeler Marthe et cher- 
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cher lui-même parmi toutes les chaussures de sa fille les plus solides 
et les plüs chatüdes; pendant ce temps, elle s'éenfuyait comme une 
biche à travers les allées du jardin, et, quand elle était arrivée à sa 
Chère terrasse, elle regardait de loin la lune sur le clocher de Saint- 
Castor, en se livrant aux pensers qui naissent dans l'ame à l'heure 
‘où s’ouvrènt les fleurs du soir. Le lendemain du jour où tout Co- 
blentz avaît été scandalisé par les incartades du chevalier, Margue- 
rite était venue faire dans son jardin sa promenade accoutumée, 
Comme lhieure était déjà assez avancée, elle sentait de temps en 
temps la peur faire irruption dans ses rêveries, et elle tournait sou- 
vent ses regards vers la lumière lointaine qui brillait à travers les 
arbres, indiquant l'endroit où le conseiller Bosmann sommeillait à 
demi dans un grand fauteuil, devant une belle tasse de porcelaine 
chinoise pleine de la liqueur odorañte du thé. Tout à coup elle vit 
quelque chose se mouvoir au-dessus du mur qui séparait sa terrasse 
de celle du docteur Bagrobact, et, avant que sa langue paralysée par 
la terreur eût pu pousser un seul cri, un homme était devant elle, 
Celui qui pénétrait d'une façon aussi cavalière dans un honnête 
jardin où les arbres n'avaient jamais caché d’autres couples amou- 
reux que ceux des colombes était un homme leste et bien tourné, 
mais qui, par le désordre de ses vêtemens, confirmait les soupçons 
que faisait naître sur son état la maison d'où il sortait. Bien loin 
d’avoir un manteau comme un galant qui cherche aventure par des 
voies périlleuses, il n'avait même pas d'habit. Sa veste à fleurs dé- 
boutonnée tombait sur une culotte de soie fort compromise par le 
frottement de la muraille. Ses cheveux sans poudre étaient épars sur 
ses épaules; enfin, il faut bien le dire, il avait l'air d’un fou échappé. 
Pourtant il ne se jeta point sur Marguerite, ne poussa point des cris 
féroces, maïs il Jui dit au contraire d'un ton fort doux, quoiqde 
vivement ému :—Si vous jetez un seal cri, mademoiselle , l'odieux 
Bagrobact:va lacher tous ses limièrs après moi, on me remettra dans 
un cabanon où je me tordrai lés mains de désespoir sans pouvoir 
faire naître üne expression de pitié sur les exécrables figures qui 
m'entourétit. Je vous connais, ma chère demoiselle, je sais bien 
quelle est votre placé à l'église; toutes les fois que j'avais à impro- 
viser sûr l'orgue de Saïñit-Castor, j'aimais mieux pencher la tête 
Dour vous voir que lever les yeux au ciel. L'inspiration montait 
d'en bas au lieu de descéndre d'en haut; mais elle était aussi ar- 
dente et aussi pure. Je suis venu une fois chez votre père.pour 
äccorder ün piano, et j'ai joué un air de Sébastien Bach qüi a paru 
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vous faire plaisir. Laissez-moi seulement me cacher dans ce pavillon; 
demain, quand fera jour, j'épierai lemoment où le jardinier lais- 
sera entr ouverte la petite porte qui est au bas dela terrasse, et je 
m'évaderai sans qu'on s'en aperçoive. Oh! ma bonne demoiselle, 
soyez lémente; comme dit un proverbe, la bonté est toujours dans 
les beaux yeux.-— Marguerite trouva que ce pauvre fou avait une 
voix attendrissante , et elle se hasardé à le regarder, car, dans les 
premiers momens de frayeur, ele avait détourné la tête. Quel ne fut 
pas son étonnement en reconnaissant à la clarté de la lune le cheva- 
lier de Tréfleur qu’elle avait rencontré plusieurs fois dans le monde, 
et dont elle avait toujours eu le jargon frivole et railleur en aversion! 
Elle ignorait les déplorables excès auxquels le ehevalier s'était livré 
la veille, et l'énergique répression qu'ils avaient eue; elle crut qu'il 
s'agissait d'une de ces entreprises que son audacieuse galanterie lui 
faisait tenter trop souvent. — Monsieur de Tréfleur! s'écria-t-elle en 
se livrant à une épouvante d'une nouvellé nature; monsieur de Tré- 
fleur! 

— Oh! ce nom! encore ce maudit nom!’dit l'homme qui était 
devant elle en l'interrompant avec violence; mon Dieu! elle aussi! 
Eton me traite de fou parce que je soutiens que je suis Robert 
Wramp, le joueur d'orgue de Saint-Castor; mais la folie est dans 
le-cerveau de tous ceux qui m'entourent et non pas sous«mon front. 
Je suis sûr que je suis bien Robert Wramp; c'est le cœur d'un ar- 
tiste allemand qui bat dans ma poitrine, et non pas celui d’un faiseur 
de madrigaux. Tenez, mademoiselle, je sens encore se remuer en 
moi, dans les profondeurs de mon'être, une mélodie toute germa- 
nique: qu'une page de Klopstock n'avait inspirée; déjà les premiers 
aecords bourdonnaïent dans mes oreilles et allaient s'élancer de mon 
ame sur les touches de l'orgue, quand une affreuse maladie m'a 
frappé. J'ai fait un rève, je ne sais plus lequel; je m'étais endormi sur 
le lit d’un hôpital, je me suis réveillé dans une maison de fous, voilà 
tout ce que je puis dire. Autour'de moi étaient des hommes qui 
m'appelaient le chevalier de Tréfleur, et qui m'imputaient je ne sais 
quel méfait dont je n’ai pas conscience. Mademoiselle, je suis Ro- 
bert Wramp; je ne suis ni Français ni chevalier; je suis un musicien 
etun Allemand.—Et il disait cela avec un accent de conviction si 
profond, si passionné et ‘surtout si désespéré, que Marguerite sen- 
tait, elle aussi, le trouble gagner sa raison. — Pourtant, monsieur, 
lui disait-elle, je ne puis faire que vous n'ayez pas les traits du che- 
valier de Tréfleur; je connaissais Robert Wramp, je sais que le pau- 
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vre jeune homme est mort tout récemment. Il était blond et vous 
êtes brun, il était grand et vous êtes d'une taille moyenne; enfin, 
monsieur, il était Robert Wramp, et vous êtes le chevalier de Tré- 
fleur. — Est-il possible, disait le malheureux échappé de l'hospice 
Bagrobact, est-il possible qu'un ange de bonté répète les paroles 
de ceux qui me persécutent? Mais, mademoiselle, avez-vous jamais 
entendu le chevalier vous parlér comme je vous parle? l'ame dont 
je sens le souffle sur ma bouche, n'est-elle pas une ame toute ger- 
manique, une ame forte et vigoureuse, une ame à prendre sa volée 
avec les accords de l'orgue sous les voûtes d’une cathédrale? Tenez, 
mademoiselle, il y a des choses que le musicien allemand peut seul 
vous dire; je vous jure que j'entends encore là, dans mon cerveau, 
le bourdonnement confus d’une harmonie à moitié trouvée. Ce matin, 
je leur demandais un instrument. Ah! s'ils avaient mis un orgue de- 
vant moi, on aurait vu si c'étaient des doigts de marquis ou de che- 
valier qui l’auraient fait parler. 

Marguerite ne savait vraiment plus si elle devait s'en rapporter au 
témoignage de ses yeux; ces paroles étranges la jetaient dans un 
désordre inexprimable de pensées. Elle s'étonnait, elle hésitait, elle 
balbutiait, quand un grand bruit se fit entendre au bout du jardin. 
Le vénérable conseiller Bosmann traversait tout effaré les gazons 
humides, sans s'inquiéter des taches que la rosée pouvait faire aux 
belles fleurs de sa robe de chambre. Derrière lui courait toute une 
légion de valets à demi vêtus qui agitaient des flambeaux. C'étaient 
les gardiens de l’hospice Bagrobact à la recherche de leur prison- 
nier. On l'avait vu franchir le mur et entrer dans le jardin de 
M. Bosmann. Le père de Marguerite avait des inquiétudes mor- 
telles pour sa fille. 11 arriva tout essoufflé sur la terrasse, appelant à 
grands cris sa chère enfant. Pendant ce temps, le chevalier pous- 
sait violemment la porte du pavillon. A peine s’était-il blotti dans 
cet asile, que toute la valctaille envahit la terrasse; on se préci- 
pita derrière le fugitif, et d'ignobles mains le saisirent à la gorge. 
En ce moment la clarté des torches illuminait la retraite paisible 
où se passait cette scène nocturne. Les yeux du prétendu fou 
se dirigèrent tout à coup sur une glace placée au fond du pavillon. 
Dès que son regard eut rencontré celui que le miroir lui renvoyait, 
il poussa un cri de terreur et tomba évanoui. 
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* — Par la mordieu! docteur Blum, les hôtes que vous avez forcé 
mon pauvre corps à recevoir en ont fait de belles! A présent, me 
voilà atteint et convaincu, aux yeux de tout Coblentz, d’avoir perdu 
la raison. Encore, si la folie qu'on me prête était semblable à celle 
du marquis de Reissac, qui toutes les nuits fait allumer des can- 
délabres et brüler des parfums pour recevoir la reine Cléopâtre, 
qu'il attend en habit de velours, la poitrine couverte de tous ses or- 
dres! Voilà une folie noble, distinguée, permise à un gentilhomme; 
mais on rhe prête à moi une folie basse et honteuse, qui me fait 
parler tantôt en usurier et tantôt en joueur d'orgue. La démence 
n’est d'ordinaire que l'exaltation des penchans qu'on renferme en soi; 
quels penchans on doit me supposer, grand Dieu! Et puis, mon 
pauvre corps, dans quel état me l'a-t-on rendu! Un jour un de mes 
valets prit un habit de cour dans ma garde-robe, et s’en alla courir la 
ville en marquis, comme Mascarille. Il s'était fait bâtonner partout; 
il me rapporta mon habit déchiré, et marqué au dos de signes infa- 
mans. Docteur, j'ai pensé à ce drôle en rentrant ce matin dans mon 
corps; il est fatigué, épuisé, harassé, les genoux sont contusionnés, 
la voix est enrouée, je trouve je ne sais quelle mauvaise odeur dans 
la bouche, on sent qu'il a été habité par des malotrus. Docteur, rendez- 
moi ma maladie si vous voulez, mais je veux rompre mon marché. 
Ainsi parlait le chevalier de Tréfleur, appuyé sur le bras du doc- 
teur Blum, qui venait de l'arracher des mains du terrible Bagro- 
bact. Le jeune médecin avait aflirmé que le malade était parfaite- 
ment guéri; et quoique les maisons de fous soient encore plus avares 
de leur proie que l'Achéron lui-même, force avait été au docteur 
Bagrobact de rendre à M. de Tréfleur sa liberté. — Monsieur le che- 
valier, répondit l'insinuant Blum d'une voix douce et caressante, 
monsieur le chevalier, ne vous irritez pas; voyez, vos organes ne 
sont déjà que trop fatigués par les émotions successives de ceux 
qui en ont usé avant vous. Notre marché ne peut plus être rompu. 
Je suis entré en rapport avec vous, je vous tiens à présent sous ma 
puissance. Mais croyez que je n’oublierai rien pour rendre votre po- 
sition plus tolérable. Les deux ames qui se sont si mal comportées 
sortaient d’un profond sommeil et étaient dans une ignorance com- 
plète de leur situation. Maintenant, je vais tout leur apprendre. 
Soyez sûr qu'une fois prévenues, elles se conduiront avec décence- 
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et modération. Une série toute différente d'évènemens va com- 
mencer pour votre corps. 

Le docteur tint sa parole, et les trois ames furent initiées au mys- 
tère de la vie étrange qu'il leur avait faite; il ne fut plus question 
d'enfermer le chevalier. Tréfleur n’étonnait plus Coblentz par les 
actes d'une folie violente et passionnée, mais ses incroyables bizar- 
reries faisaient le sujet de toutes les conversations. Un soir on l'avait 
vu souriant et paré, aussi aimable, aussi brillant qu'aux plus heu- 
reuses époques de sa vie, jetant ses pistoles sur les tables de jeu avec 
une admirable insouciance, prenant, comme le Dorante de Mari- 
vaux , de l'esprit dans tous les beaux yeux et le répandant à pleines 
mains; le jour suivant vous le rencontriez dans une tenue négligée, 
de chapeau droit et la perruque de travers; si par hasard vous lui 
empruntiez quelques ducats, il vous répondait par des refus pro- 
noncés d'un ton pleureur, ou bien il vous proposait avec un empres- 
sement bizarre son entremise auprès d'un prêteur inconnu; il parlait 
un français plein de locutions insolites, et semblait dans un eonti- 
æuel état de malaise. Un autre jour, c'était encore une autre trans- 
formation. Il parlait avec enthousiasme de Klopstock, se taisait quand 
âl était question de Voltaire, et tombait dans de véritables extases 
quand il entendait par hasard une voix fraîche et pure chanter une 
vraie mélodie. 

Dans les habitudes de sa vie il y avait la même diversité que dans 
les nuances de son caractère. Tantôt il se livrait à des orgies étince- 
lantes avec les plus adorables folles et les fous les plus séduisans de 
da société parisienne de Coblentz, tantôt il se tenait dans un isole- 
ment inexpliqué, tantôt enfin il allait passer des soirées entières 
dans la maison fort peu à la mode du conseiller Bosmann, à s'entre- 
tenir juvénilement avec M: Marguerite sur mille matières sentimen- 
tales et candides qu'on ne l'aurait jamais cru capable d'aborder. 

Le 6 juillet 17..., c'était ce dernier passe-temps qu'il avait choisi 
pour sa soirée. Le digne M, Bosmann avait toujours eu du goût pour 
la musique, quoique certainement cette belle et noble muse n'eût 
‘jamais déposé un baiser sur le front tout ruisselant de sueur qu'il 
essuyait avec un mouchoir à carreaux après s'être fatigué à souffler 
fort et long-temps dans une énorme clarinette; aussi donnait-il sou- 
vent des concerts pour lesquels on mettait en réquisition tous les 
‘talens du voisinage. M. le professeur Piper décrochait la basse sus- 
-pendue entre sa ligne à pêcher et son baromètre; M. le président 
Wolf saisissait le violon dont les doux accords le reposaient des 
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criailleries de l'audience; le vieux baron de Weïden s'armait du 
terrible cor pour lequel il avait eu dans sa jeunesse un duel et trois 
procès avec des voisins trop attachés à leur sommeil. Quand tout 
ce monde était réuni, c'étaient des concerts à rendre long-temps 
la rue déserte; les pauvres ames qui se cachent dans les instrumens, 
où-elles chantent quand c'est un artiste qui les interroge, et pleu- 
rent quand c'est un butor qui les tourmente, ces pauvres ames 
criaient et gémissaient sur des tons divers, mais tous également 
aigus et désespérés. Pourtant il s'élevait par momens de cet enfer 
une voix fraiche et mélodieuse, car M'°: Marguerite chantait quel- 
quefois, et de cette bouche tapissée de feuilles de rose, de ces 
dents d'ivoire comme la porte des songes sourians, il ne pouvait 
passortir autre chose que des sons tendres et gracieux. Le soir dont 
je parle, M'e Margucrite faisait entendre les doux roucoulemens 
de son gosier mélodieux , et le chevalier de Tréfleur l'écoutait. 
Certes, c'est un grand plaisir que celni qu'on éprouve en écoutant 
chanter la femme qu'on aime. L'eau qui entoure votre corps dans 
une baignoire de porphyre ne le caresse pas plus doucement que les 
flots d'harmonie qui sertent de sa bouche ne caressent votre ame. 
Le chevalier de Tréfleur semblait perdu dans une délicieuse extase. 
Je ne connais rien de plus sacré que le bonheur qu'on goûte ainsi 
dans le coin d’un salon ou dans le fond d'un bosquet pendant qu'une 
fauvette ou une jeune fille chante. Je me garderais bien de réveiller 
un homme qui serait dans cet état délicieux de placide ivresse, 
mais tout le monde ne sait pas respecter ce qui est vraiment respec- 
table. Le vicomte de Gerblies, qui, par je ne sais quel caprice,.s'était 
fait-conduire en même temps que Tréfleur chez le conseiller Bos- 
mann , le tira tout à coup par la manche pour lui dire : — En vérité, 
cette petite est charmante, mais elle n'a pas la moindre expression ; 
et puis, ces mélodies allemandes sont d'une monotonie ! Sais-tu bien 
que tu es parfaitement ridicule, avec ton visage empreint d'une ad- 
miration béate? — J'ignore ce que le chevalier de Tréfleur répartit, 
mais.ce fut quelqu chose de si violent et de si emporté, que le vi- 
comte. de Gerblies quitta le salon en lui jurant qu'il aurait de ses 
nouvelles le lendemain. 

Ce soirà , le conseiller Besmann exigea de sa fille l'accomplisse- 
ment de mille devoirs insupportables. Il fallut qu'elle s’assit au -cla- 
vecin pour jouer sa partie dans un trio que son père et le président 
Wolf s'étaient mis en tête d'exécuter avec elle. On eût dit un ta- 


bleau où le pinceau de Raphaël eût jeté une sainte Cécile, et celui 
21. 
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de Téniers ou de Van-Ostade deux énormes bourgmestres fla- 
mands. Après ce morceau, M"° la présidente Wolf voulut qu'une 
grande fille rousse qu'elle avait amenée avec elle donnât un échan- 
tillon de ses exercices quotidiens; la pauvre Gretchen fut obligée de 
faire un dessus dans une interminable sonate. Ses petites mains 
blanches et légères se mirent à voltiger sur le clavier, à côté des 
mains rouges, épaisses et lourdes, de M": Wolf. Ce ne fut pas en- 
core tout, il fallut servir le gâteau sur les assiettes dorées, et le thé 
dans les tasses à fleurs. Ces soins hospitaliers, dont Marguerite s'ac- 
quitta en digne Allemande , avec une bonté consciencieuse, se pro- 
longèrent si long-temps, que le chevalier de Tréfleur perdit l'espé- 
rance de pouvoir lui parler. Il partit sans avoir eu d'elle ce soir-à 
autre chose que les rayons et l'harmonie qui s'étaient échappés pour 
tout le monde de ses regards et de sa voix. 

Heureusement que les amans qui n'ont pu rien dire à leurs belles 
trouvent en rentrant chez eux du papier complaisant et des plumes 
jaseuses, qu'ils emploient à réparer leur silence. Voici un fragment 
de la lettre que le chevalier de Tréfleur, ou du moins celui qui occu- 
pait son corps, écrivit à Mie Marguerite Bosmann; elle montrera 
quel caractère d'intimité avaient déjà pris les relations qui existaient 
entre l’ancien organiste de Saint-Castor et la fille du conseiller : 

« Je me bats demain, ma bien-aimée Marguerite, je vais exposer 
à un coup d'épée ce misérable corps dont je ne suis même pas le 
légitime possesseur. Quel sera le sort nouveau de mon ame, si cette 
enveloppe est mortellement frappée? Je n'en sais rien. Passerai-je 
dans un autre corps? aurai-je la puissance de me révéler à toi d'une 
façon distincte? Que de doutes et d'épouvantes! Eh bien! parmi 
toutes les pensées qui traversent mon cœur en cet instant d'an- 
goisses, il en est une qui me fait plus souffrir que toutes les autres. 
Je me dis : Mon amour est-il aussi inséparable de mon ame que la 
chaleur et l'éclat le sont du rayon de lumière, ou bien peut-il s'éva- 
nouir en laissant subsister quelque chose de moi? Si affreux, si 
insupportable que le néant paraisse quand sondée se présente à 
l'imagination humaine, je ne le redouterais point pour mon ame 
tout entière, mais pour ce qu'il y a de meilleur en elle, pour la 
seconde vie dont tu l'as animée; oh! je le hais jusqu’à la révolte et 
‘au blasphème. » 

Cette lettre, écrite tantôt dans la langue de la métaphysique, 
tantôt dans celle de la poésie, était longue, si longue, qu'elle lasse- 
rait la patience des esprits les plus romanesques; et puis, il s'y trouvait 
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forcément des choses si bizarres, si folles, si incohérentes, qu'elles 
déplairaient au goût français, comme on disait dans le bon vieux 
temps, où les Français se permettaient d'avoir un goût et même de 
s'en servir pour préserver leur noble et belle littérature de toute gro- 
tesque mésalliance. 


| # 


Le ciel était rose, la verdure brillante, le pré de Mulfen était 
charmant. Le pré de Mulfen est bien la plus délicieuse prairie qu'un 
poète ait jamais pu rêver. Une haie d'où s'échappent çà et là les 
troncs élancés et vigoureux des grands peupliers germaniques l'en- 
toure de toutes parts. Il est constellé d'innombrables fleurs que je 
voudrais pouvoir nommer; mais, grace à mon ignorance en botani- 
que, je nomme les fleurs comme les anciens pâtres nommaient les 
étoiles, de mille noms qui n'éveillent des souvenirs que pour moi. 
Quand je dirais qu'il y avait des Clarisse, des Élisa, des coquettes, 
des extravagantes, des amoureuses, qui se représenterait les frêles 
tiges et les odorans calices que tous ces mots rappellent à mon esprit! 
Il faut donc que je renonce à la chère peinture de ces splendeurs 
agrestes, et que je dise, en me renfermant dans la pompe banale de 
la vieille expression classique : « Le pré de Mulfen est émaillé de 
fleurs. » Le pré de Mulfen! si je ne le décris pas mieux, hélas! ce 
n'est pas faute de l'aimer et de le comprendre. De sa verdoyante 
enceinte, on entend le bruit du Rhin; fraîcheur éblouissante, divines 
harmonies, rien ne manque à ce coin solitaire de la création. Or, le 
pré de Mulfen était le lieu où devaient se rencontrer Gerblies et le 
chevalier de Tréfleur. 

C'était un dimanche, un dimanche d'été; beau jour, où l'on peut 
voir celle qu’on aime, le matin dans la vieille église, le soir sous les 
grands ormes de la promenade. Je suis sûr que cette pauvre Margue- 
rite s'était éveillée avec plus de chansons dans le cœur que l'oiseau 
n'en a dans son gosier. Eh bien! elle ne le verra pas à la messe. Pen- 
dant qu'elle cherchera vainement son regard à travers les nuages de 
l'encens, dans toutes les resplendissantes profondeurs de la cathé- 
drale, une de ces jolies épées à nœuds de couleur tendre, avec des 
amours et des violons ciselés sur la garde; une de ces épées qu'elle 
a vu cent fois, qu'en ce moment elle voit encore s'associer à d'élé- 
gantes toilettes, comme un noble et gracieux complément de parure; 
une de ces épées enfoncera peut-être sa lame étroite et brillante dans 
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le sein qui porte le bonheur de sa vie. L'ancien organiste Robert 
Wramp suit pédestrement les sentiers qui conduisent à son rendez- 
vous. Si ce n'étaient la coupe française de ses vêtemens, la poudre 
de ses cheveux, la cocarde galante de son chapeau , on dirait, à son 
allure, un homme qui a un Virgile dans sa poche. Il marehe du pas 
d’un rêveur. Werther devait avoir cette taille inclinée et ce front 
pensif quand il disait, en portant ses regards errans sur l'herbe du 
chemin : « L'herbe frissonnera un jour sur mon tombeau, comme elle 
frissonne au bord de cette route. » Malgré toutes mes secrètes sym- 
pathies pour ce bon et digne artiste, j'aime mieux la façon dont s'avan- 
çaient le vicomte de Gerblies et son témoin, le marquis de Percamp, 
Quand on va se battre en duel, le moment est mal choisi pour pren- 
dre des attitudes élégiaques. Il ne faut pas regarder si les fleurs ont 
l'air de vous plaindre et les oiseaux de prédire votre mort, Comme 
disait le vieux commandeur de G....., pensez aux plus joyeuses 
aventures de votre vie, aux meilleurs tours que vous avez joués à 
vos maîtresses et aux meilleures bottes que vous a apprises votre 
maitre d'armes. Gerblies suivait les préceptes du commandeur; il 
faisait honneur à son pays, il justifiait cette glorieuse ligne qu'ona 
lue long-temps à l'article France, dans tous les dictionnaires de géo- 
graphie : « Le Français est hardi et léger. » Il montait un cheval 
fringant, dont l'allure réjouissait la vue, et, solidement assis sur la 
selle, suivant la bonne et ancienne méthode de notre équitation, il 
échangeait avec Percamp mille gais propos qu'auraient dà recueillir 
les bosquets taillés de Versailles, et non pas les grands arbres éche- 
velés, pleins d'une poésie exubérante et désordonnée comme celle 
d'une ballade, qui penchaient sur lui leurs rameaux capricieux. Je 
suis sûr que bien peu de personnes se souviennent du duel de M. de 
Ségur et du prince de Nassau. Ce fut un beau duel cependant. Tout 
en se portant des coups sérieux, on se disait d'aimables choses : 
— Prince, vous avez là un joli ruban à votre épée. — Mais, mon cher 
vicomte, vous êtes blessé. — Non, ce n'est rien; recommençons, je 
vous en supplie. — Et l'on recommençait. Comment Dieu recevait 4l 
ces ames qui s’envolaient à lui toutes souriantes, sans fiel, sans cour- 
roux et sans remords, par quelque blessure vaillamment reçue? Je 
crois qu'il usait envers elles d'indulgence. En tout cas, mieux valait 
cette leste et hardie façon de quitter l'existence que la triste manière 
dont un cuistre s’en va furtivement de cette terre en vidant quelque 
fiole de pharmacien , après s'être attendri, dans une lettre de quatre 
pages, sur son sort et sur. celui de l'humanité. Gerblies appartenait 
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# la race étourdie, hautaine et joyeuse, qui se décimait par le duel; 
Robert Wramp appartenait à la race taciturne, austère et pleureuse, 
qui se décime par le suicide. 

Tous les deux arrivèrent à peu près en même temps au pré de 
Mulfen. Gerblies et Percamp furent étonnés de voir le chevalier à 
pied et sans témoin. — L'air mélancolique et les pieds poudreux! 
dit Gerblies à Percamp en examinant rapidement son adversaire. Il 
paraît qu'il est dans un de ses accès de folie sentimentale et cham- 
pêtre. On prétend qu'il n’y a point de semaine où il ne devienne 
fout un jour une espèce de poète élégiaque aussi sensible à la beauté 
des champs que M. Delille lui-même. L'autre jour, la marquise de 
V...., qui s'est fait ordonner l'exercice du cheval depuis que son 
cousin est revenu et que son mari a la goutte, la marquise de V.... 
m'a dit qu'elle l'avait aperçu dans un chemin où elle galopait avec 
cet heureux cousin, à pied, marmottant des paroles dans un livre et 
portant au bout d’un bâton son habit et son chapeau. — Ah! fi! dit 
Percamp, voilà qui sent le Jean-Jacques; c'est vouloir donner aux 
Allemands ane bien triste idée de notre noblesse. Je suis sûr qu'en 
le voyant passer, on se dit : Voici un de ces purs et candides gentils- 
hommes qui ont commencé par des bergeries à la manière de Racan 
la grande besogne que les bouchers se sont chargés de finir, — 
L'amant de Marguerite s'avanca gravement vers les deux émigrés. 
— Eh bien! chevalier, s'écrièrent en même temps Percamp et Ger- 
blies, vous n'avez pas de témoin? —Un témoin suffira pour nous deux; 
j'aimais mieux venir seul le long des sentiers en conversant avec les 
arbres, que d'avoir à subir les discours d'un indifférent dans les 
derniers instans qu'il me reste peut-être à passer sur cette terre. 
— Ma foi, chevalier, dit Gerblies, je suis fâché que notre duel soit 
tombé dans un de vos jours de misanthropie; je vois que l'affaire va 
se passer tristement. Vous qui aviez jadis la réputation de recevoir 
un coup d'épée et de perdre cent pistoles sans cesser un instant de 
Sourire, quelle lugubre figure vous avez aujourd'hui! Le beau plaisir 
de vous avoir pour adversaire ! autant vaudrait se battre avec un de 
ces blonds et pâles Allemands tout imprégnés de sentimentalité et 
de rêverie, que nous rencontrons quelquefois aux fhés es/hétiques, 
comme ils appellent certaines soirées, dans la langue pédante de ce 
pays-ci. 

Je ne sais pas si l'ame primitivement germanique qui était ren- 
fermée dans le corps du chevalier de Tréfleur tressaillit d'indigna- 
tion à ce quolibet, mais pour toute réponse l'ancien artiste se mit 
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en garde, et le combat commença. Deux épées qui s'engagent, qui 
se suivent, qui se croisent, qui voltigent ensemble, portant toutes 
deux la mort au bout de leurs pointes brillantes, c'est un spectacle 
qui échauffe et réjouit le cœur. Gerblies avançait et reculait sur 
l'herbe humide du pré de Mulfen avec autant d'aisance et de bonne 
grace que s’il eût posé le picd sur les dalles luisantes d’une salle 
d'armes. Ses mouvemens étaient lestes et dégagés, sa figure animée 
et souriante. Les traits de son adversaire brillaient d’un feu sombre. 
Les enivremens du sang ont agi sur les ames allemandes avant ceux 
de la science. Aux narines qui se gonflaient, aux yeux qui deve- 
naient étincelans, on sentait chez Robert Wramp comme le réveil 
d'une nature guerrière long-temps assoupie. Une fois l'épée de Ger- 
blies se retira avec une goutte de sang suspendue à l'extrémité de 
sa lame. Percamp intervint pour que le duel fût suspendu, le cheva- 
lier insista pour qu'il fût continué. Il ressemblait à ces guerriers qui 
voyaient tout à coup les yeux de la mort se fixer sur eux pleins d'un 
attrait irrésistible comme ceux d'une fiancée, et qui couraient au- 
devant des blessures, impatiens de s'envoler où les appelait ce divin 
regard. Je suis sûr qu’en ce moment d’extase, l'image même de Mar- 
guerite était presque effacée dans son cœur. Si c'est la mort qu'il 
cherchait, peu s’en fallut qu’elle ne le reçût dans ses bras. Un second 
coup d'épée de Gerblies le jeta sur le pré, dont les fleurs odorantes 
et les longues herbes s’affaissèrent sous lui comme les coussins d'une 
couche nuptiale. 

En vérité, quand un homme est étendu ainsi sur un beau gazon, 
sous un beau ciel, dans la bienheureuse attitude du repos, on ne 
devrait pas s'inquiéter de savoir s'il n'est qu'endormi, ou s'il y a, 
sous le réseau de ses cheveux, un peu au-dessous de sa mamelle, 
dans une partie quelconque de son corps, une ouverture étroite et 
sanglante qui explique la nature du calme dont il jouit. Il faudrait 
ismplement s'éloigner en respectant son sommeil. C'est ce qu'avaient 
fait d'abord Gerblies et Percamp, croyant bien sincèrement leur 
homme trépassé; mais le terrible docteur Blum, qu'on avait envoyé 
pour constater le décès, trouva moyen de réveiller encore la pauvre 
ame et de ressusciter le pauvre corps. 


VI. 


Le corps fort mal guéri de Tréfleur était occupé par son premier 
et légitime propriétaire. Le chevalier n'avait pas trop injurié le doc- 
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teur Blum en trouvant son enveloppe terrestre percée d'un coup 
d'épée. — Au moins, avait-il dit, voilà un genre de dégât qu'on 
est accoutumé à subir et qu'il n'est pas honteux de montrer. — 
Mais ces réflexions qui l'avaient un instant consolé ne suffirent pas 
à le préserver d’un mal affreux, de l'ennui, qu'il était obligé de 
supporter toutes les fois qu'il revenait sur la terre avec les défail- 
lances et les langueurs d'une interminable convalescence. Robert 
Wramp avait fait placer un orgue dans le coin de sa chambre, et 
laissait errer sur les touches ses doigts affaiblis; il faisait des vers, 
et il pensait à Marguerite; l'abominable Maldech trouvait dans ses 
calculs et dans ses comptes les mystérieuses distractions des avares; 
mais le chevalier n'avait rien ni en lui, ni hors de lui, qui rendît le 
pas du temps moins tardif et moins lourd. Les bruits qui avaient 
couru partout sur la bizarrerie de son caractère avaient éloigné de 
lui tous ses amis; toutes les fois qu'il reparaissait dans le monde, on 
l'accueillait avec l'empressement qu'inspire la curiosité, mais on avait 
oublié le chemin de sa demeure. La poésie ne pouvait pas lui être 
d'un grand secours, car, tout au contraire de certains poètes qui 
aiment à l'appeler dès qu'ils sont seuls, pour poser leur tête sur ses 
genoux, qüi en font la compagne chérie de leur retraite, qui ne 
rêvent pour elle que bois obscurs et antres inaccessibles, il ne daignait 
lui sourire que dans le monde, et la traitait fort mal chez lui. I] faisait 
des vers à Iris, quand Iris lui montrait sur un tapis de velours un 
album rose ou bleu, ct lui présentait elle-même la plume; mais faire 
des vers quand il était seul, quand aucun œil n’était fixé sur lui, 
oh! jamais. La lecture lui manquait aussi, car il professait pour la 
littérature allemande le plus profond mépris, et les deux ou trois 
‘livres français qui l'avaient accompagné dans l'émigration lui avaient 
donné depuis long-temps tout le plaisir que pouvaient contenir leurs 
pages. Des vapeurs soporifiques s'élèvent des livres qui vous ont le 
plus charmé, quand on les a cent fois parcourus. Les tragédies de 
Voltaire et ses contes, Zaire et Candide, renfermaient pour lui non 
pas ce qu'on cherche dans les poètes, les doux rêves, mais ce qu'on 
y rencontre souvent, le sommeil. Le jour dont je parle, il faisait ce 
qu'on fait dans le désœuvrement, il s'adressait à tous les objets, 
comme s’il eût espéré trouver en eux quelque ressource inattendue; 
il tournait et retournait dans tous les sens le canif et le couteau à 
papier placés sur son bureau; il traçait des mots sans suite sur des 
feuilles blanches; enfin, il se livrait à tous les passe-temps stériles 
qu'imagine un esprit peu inventif dans une lutte impuissante contre 
l'ennui. Tout à coup l'idée lui vint de rouvrir le tiroir de son secré- 
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taire qu'il avait peut-être ouvert et fermé cent fois dans la matinée, 
C'était là qu'il avait déposé le trésor des billets doux. Beaucoup 
d'hommes aiment à relire les lettres d'amour que des doigts charmans 
ont tracées pour eux; j'en ai connu un qui relisait surtout de préfé- 
rence celles qu'il avait écrites lui-même; c'était un poète, et il con- 
servait un double de ses élucubrations sentimentales. Le chevalier, 
qui était d’une nature peu passionnée, quoique fort galante, ne con- 
servait pas les lettres qu'il écrivait, et se souciait assez peu de celles 
qu'il avait reçues, Ce fut donc sans aucun battement. de cœur, sans 
aucune émotion douce et tendre, qu'il se mit à pareourir d'un re- 
gard distrait cette jolie prose qui cache, sous chacun de ses mots, 
l'idée d’un sourire ou d’un baiser. Au bout de quelques minutes, 
ce passe-temps, si cher aux natures sentimentales, lui devint tout- 
à-fait insupportable. A côté du coffret qui renfermait ces lettres en 
était un autre où l’ancien organiste mettait les siennes, quand il ha- 
bitait le corps du chevalier. Par un sentiment de délicatesse fort 
louable, Tréfleur respectait tous les secrets des ames qu'on avait as- 
sociées à son sort; une lettre écrite à Maldech ou à Robert Wramp, 
quoiqu'elle portât pour suscription : à monsieur le chevalier de Tré- 
feur, était pour lui quelque chose de sacré. Pourtant, Fennui qui 
l'oppressait avait acquis une si cruelle pesanteur, il avait si grand 
besoin de distraire sa pensée oisive, qu'il viola le mystère du coffret, 
et en fit sortir nombre de billets de toute forme, quoique écrits de la 
même main ; l'aimable et furtive correspondance de M'° Marguerite 
et de Robert Wramp. C'étaient là de vrais billets d'amour, qui ne 
rappelaient pas ceux des présidentes et des marquises, de belles let- 
tres renfermant les plus pures et les plus ardentes pensées qui se 
soient jamais cachées sous des chevelures blondes, qui aient jamais 
brillé dans des yeux bleus; de belles lettres où l'on sentait non pas la 
vie du boudoir, l'air que secouent la gaze ou les plumes de l'éventail, 
mais la vie de l’oratoire et du jardin, l'air que le vent du soir envoie 
sous les treillages en fleurs des croisées; de belles lettres bien ré- 
veuses, bien passionnées, bien allemandes : le chevalier aurait pu 
les lire et les relire cent fois sans les comprendre, si les nécessités 
terrestres n'avaient pas marqué çà et là ce langage brülant de leur 
inévitable empreinte. Les amans ont besoin de se voir; pour se voir, 
il faut se donner des rendez-vous. Au bas d'une épitre pleine des mots 
les plus vaporeux et des pensées les plus impalpables, bon gré mal gré, 
vous serez toujours obligé de mettre, si c'est une déclaration d'amour, 
le nom de votre rue et le numéro de votre maison. M'° Marguerite 
avait quelquefois cédé aux exigences de la vie positive. Au milieu 
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des phrases nuageuses, quelques phrases nettes et précises indi- 
quaient les moyens qu'on emploierait pour se rencontrer. Quoique la 
passion conservât toujours la même chasteté, c'était surtout quand 
on arrivait aux lettres les plus récentes que l’on voyait l'existence 
réelle occuper une plus grande place. Le désir impérieux de puiser 
dans leurs regards, sans le secours des mots, les rêveries qu'ils 
versaient sur le papier s’emparait de jour en jour des deux amans 
avec plus de force. La position étrange de celui qu’elle aimait 
rendait tout espoir d’une union ordinaire impossible pour la jeune 
fille; voilà donc ce qui avait été imaginé par le couple amoureux 
pour goûter sur cette terre autant de bonheur qu’il nous est permis 
d'en espérer. Robert ne demanderait pas au conseiller la main de 
Marguerite; car, si elle lui était accordée, il y aurait pour l’ame bien- 
aimée des instans d'une jalousie bizarre et terrible quand il faudrait 
qu'elle cédât à d’autres ames un corps destiné à reposer sur une 
eouche nuptiale. On éviterait cette situation cruelle par un mariage 
clandestin. Les trois ames rentraient tour à tour dans une complète 
insensibilité pendant tout le temps que durait leur absence du corps; 
elles n'apprenaient que par les lieux où elles se réveillaient en reve- 
vant à la vie, par des circonstances inattendues, par des indiscré- 
tions, par des récits, tout ce qui s'était passé durant leur sommeil. 
Ainsi done, si le secret du mariage était bien gardé, Robert Wramp 
pourrait serrer sur son cœur sa chère Marguerite sans associer Tré— 
fleur et Maidech à ses droits d'époux. Ce projet, qui avait été lon- 
guement médité par les deux amas, allait s’accomplir au moment 
de la rencontre du pré de Mulfen. Toutes les dernières lettres de 
Marguerite en parlaient; c'était là ce qui leur donnait un intérêt 
romanegque pour l'imagination désœæuvrée du chevalier de Tréfleur. 
Les gens sensés savent se résoudre à brûler ces gages précieux qui 
vous rappellent tant d'émotions heureuses; il en est qui conservent 
au contraire comme une source de jouissances indicibles le billet 
de trois lignes qu’on vous a donné dans un bouquet, celui qui est 
tombé d’un balcon, en un mot tous ces chers chiffons de papier, si 
doux au cœur, si doax aux lèvres, qu'on a tant désirés et tant baisés. 
Robert Wramp était du nombre de ces imprudens. Parmi les épîtres 
de Marguerite, il y avait un petit billet qui avait dû tomber sur un 
gazon humide de la rosée du matin ou de celle du soir, car des taches 
de verdure rendaient certains mots presque illisibles. Voici les quel- 
ques lignes qu'il contenait. «Ce sera samedi soir, mon bien-aimé, 
samedi soir, à la grille verte, à onze heures. — Amène une voiture 
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ou une chaise à porteurs, car j'aurai une vraie parure de mariée, 
— Je serai en blanc avec tous les diamans de ma mère; je t'expli- 
querai pourquoi. C'ést une superstition de mon cœur. » Le cheva- 
lier resserra toutes les lettres, mais il oublia celle-là sur le bureau, 
et le lendemain ce fut le premier objet qui attira la vue de Maldech, 
quand, à l'heure prescrite par le docteur Blum, il se fut mis en pos- 
session du corps que la science avait choisi pour le faire servir au 
plus surprenant de ses miracles. 


VIE 


L'avarice m'a toujours paru cnvironnée d'une sorte de terreur 
semblable à celle qui entoure les choses surnaturelles; car, dans cette 
attraction mystérieuse, dans cet étrange amour que ressentent cer- 
taines natures pour les splendeurs inanimées de la matière, je ne 
puis rien découvrir d'humain. Le regard des zahouris , qui voient les 
métaux dans le sein de la terre, pénètre aussi dans la fosse des cada- 
vres. Autour de ces vieilles têtes d'avares au crâne luisant , à la che- 
velure fauve, que le pinceau allemand a reproduites quelquefois, il y 
a comme une affreuse auréole de magie. Le feu de l'enfer est sous 
la cornue de l'alchimiste. Satan est le roi de l'or. Maldech était un 
des plus exécrables suppôts de Satan. L'ame du jeuue homme, dans 
son printemps, quand les feux du premier amour l'illuminent , n'est 
pas entraînée par une impulsion plus vive vers l'ame qui brille aussi 
de ces clartés matinales, que ne l'était cette ame hideuse et pleine 
de ténèbres vers les trésors étincelans des cassettes et des écrins. 
Aimer les émeraudes, les turquoises et les rubis, comme les aiment 
les jeunes mariées pour en faire des couronnes triomphantes , voilà 
ce que le ciel pardonne ct ce que les hommes conçoivent; mais 
aimer les pierreries comme ces vieux avares qui entretiennent avec 
elles, au fond des caveaux où ils s'enferment, un étrange et dam- 
nable commerce, voilà ce que les hommes se refusent à comprendre 
et ce que le ciel doit voir avec horreur. C'est ainsi que les aimait 
Maldech. Pour augmenter d'un écrin ou d’un sac d'or les monceaux 
de sequins et de diamans au milieu desquels il passait sa vie dans 
des jouissances ignorées, aucune fraude, aucun mensonge, aucun 
crime ne lui auraient coûté ; il serait entré d’un pas ferme et résolu 
dans toutes les routes qui conduisent à la potence. Aussi une idée 
infernale traversa sur-le-champ son cerveau lorsqu'il vit le billet 
que l'imprudence de Tréfleur avait laissé entr'ouvert. Dans les co- 
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médies et dans les romans, on enlève les belles à l'aide d'un mas- 
que et d'un manteau , en prenant seulement la peine de déguiser 
un peu sa voix : elles croyaient suivre l'amant préféré; pas du tout, 
elles suivaient quelqu'amant dédaigné et vengeur. Maldech avait bien 
d'autres moyens de tromperie que le manteau sombre et le masque 
ou le chapeau à larges bords; c'était le corps lui-même du bien-aimé 
dont il pouvait se servir pour exécuter son abominable entreprise. 
Après quelques momens de réflexion, il écrivit à Marguerite : « Une 
volonté nouvelle du docteur Blum vient d'intervertir l'ordre accou- 
tumé; ce soir, c'est moi qui occupe le corps à la place de Maldech. 
A ce soir donc le projet que nous méditions depuis si long-temps. 
J'ai tout préparé. Aie bien soin de te parer de tes diamans, puisque 
tu dois obéir par là à une superstition de ton cœur. » 

Hélas! hélas ! les draps de lin qui cachaient l'horrible tête de loup 
que le petit chaperon rouge vit tout à coup surgir, quand il tendait 
ses jolies lèvres de rose pour baiser les bonnes vieilles joues de sa 
grand'mère, ces draps de lin ne renfermaient pas un plus affreux 
piége que les plis du papier parfumé sur lequel la main de Maldech 
traça ces lignes. Comment Marguerite aurait-elle pu distinguer la 
fraude ? Que la pensée vint de Tréfleur, de Maldech ou de Robert 
Wramp, la plume conduite par les mêmes doigts traçait toujours des 
caractères semblables. Hugues de Payen et un autre chevalier de 


Malte, je ne sais lequel , n'avaient qu'un cheval pour eux deux; plus 
d'un couple joyeux d'étudians, qui, dans leurs mansardes pleines de 
livres et de fleurs, regardent la terre d'aussi haut que les hirondelles, 
ne possède qu'un seul habit; deux hommes peuvent se contenter 
d'un seul cheval, d'un seul vêtement ; mais être trois pour un seul 
corps, je ne le souhaiterais pas à mes plus mortels ennemis. 


VIII. 


Quelle foi, quel amour, quel sublime courage doit avoir la jeune 
fille pour consentir à un mariage clandestin! Dans le mariage qui se 
fait avec le plus de sécurité et de bonheur, sous les veux de la fa- 
mille, à la face du monde, à la clarté du soleil, on sent toujours 
quelque part l'inquiétude et la tristesse. C'est une mère qui pleure 
parce qu'elle sait, c’est la fiancée elle-même qui s’effraie parce 
qu’elle ignore. Il n'y a point de noces sans yeux pleins de larmes et 
sans front pâle. Eh bien! lorsqu'elle est seule et dans la nuit, celle 
dont l'existence va changer, qui va subir dans tout son être une mé. 
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tamorphose, qui va évoquer toutes les voluptés et toutes les dou- 
leurs de la matière; lorsqu'elle est seule, de quelle généreuse con- 
fianee n'a-t-elle pas besoin pour dompter ses terreurs? Marguerite 
traversait ce grand jardin qu'elle avait parcouru tant de fois, folle ou 
rèveuse, ce grand jardin où avaient rayonné l'aube joyeuse de sonwen- 
fance et le tendre éclat de sa jeunesse; elle le traversait la nuit'en 
toilette de mariée, sans escorte, sans cortége, sans autres témoins 
que ces étoiles dans lesquelles les savans nous font voir des mondes 
et nous empêchent d'aimer des ames fraternelles. Son voile blane, 
sa robe blanche, tout son costume ‘éblouissant, faisait un effet 
étrange au milieu de la sombre verdure. On'eût dit Fombre d'une 
de ces fiancées que les poètes font mourir au moment où elles tou- 
chent le seuil de la chambre nuptiale. Son pied posait sans brait'sur 
le gazon; à la vague elarté des astres, on voyait briller dans ses blonds 
cheveux les diamans que convoitait l'ame dw vieux Maldech. Hélas! 
où est le digne conseiller Bosmann? Il rêve peut-être en ce moment 
que sa chère fille épouse, devant tous les notables de la ville, un 
honnête jeune homme attaché avec un bon salaire à un rouage quel- 
conque de l'ordre social; le brave homme ‘est endormi d’un respee- 
table sommeil au fond d'une couche aussi pure que celle d’un en- 
fant. Où est la vieille Marthe, ce modèle accompli des gouvernantes, 
qui tous les dimanches conduit Marguerite à la messe, qui chaque 
soir appelle autour du lit de sa Gretchen tous les anges du paradis? 
La vieille Marthe goûte un repos qu'elle: paiera plus tard de bien 
des pleurs. Quand Marguerite est sortie furtivement de sa chembre, 
après avoir fait dans un silence de mort les apprêts de sa toilette 
de mariée, si Marthe avait pu l'entendre, elle qui couche dans la 
chambre à côté, elle se serait élancée sur ses traces; mais ce soir 
sans doute la pauvre femme aura mal fait sa prière; en murmurant 
ses patenôtres, elle pensait à quelque remède contre les brûlures ou 
les cors aux pieds. Dieu, qui ne veut pas qu'on soit distrait, a lâché 
les rênes du diable; or, le diable s'entend aussi bien à fermer les 
vieilles paupières qu'à entr'ouvrir les yeux de vingt ans. Ilendort 
comme il éveille. Il rend la couche brülante au corps frais et char- 
mant de la.jeune fille, il rend les draps doux et moelleux au corps 
desséché de la duègne. Une seule personne savait que Marguerite 
{raversait le jardin à cette heure, c'était celui qui l'attendait. 

A la petite porte du jardin, à l'extrémité de la terrasse, il y a un 
homme couvert d'un manteau. — Robert, mon bon Robert, est-ce 
toi? Maldech montra à Marguerite son visage. — Comme ta re- 
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gardes mes diamans avec des yeux de feu! — Ce n'est pas tes dia- 
mans, ma belle, c’est ton front que je regarde ainsi, mais pourtant 
tes diamans sont bien beaux. — L'histoire de ces diamans serait 
longue à te faire : ils appartenaient à ma grand’ mère, qui avait été 
très riche et qui, après de grandes pertes d'argent, voulut toujours 
les garder, quoique son mari la persécutât pour s’en défaire; elle les 
donna à ma mère, qui ne les mit que le jour de ses noces, mais qui 
en mourant eut la singulière idée de faire jurer à mon père de ne 
jamais les vendre, pour que je pusse les porter à mon tour quand je 
me marierais. Chacune de ces pierreries me semble une espèce: 
de talisman , et puis je rougirais d'être moins parée, moins radieuse 
pour toi seul, que je ne l'aurais été pour la ville tout entière. — 
La chaise à porteurs était à quelques pas de la terrasse, et Margue- 
rite disait ces mots en s'appuyant sur le bras de son fiancé pour 
aller la rejoindre. La jeune fille eut un moment de répulsion et de 
terreur quand elle s'aperçut que le visage des deux hommes qui 
allaient la porter était couvert d'un masque : —Ah! dit-elle, voilà 
qui me rappelle ce qu'on m'a conté sur les enlèvemens nocturnes. 
Si tu n'étais pas avec moi, j'aurais grand’ peur. — Puis, quand elle 
se fut placée dans la chaise, qui ne pouvait contenir qu'une seule 
personne, elle dit encore : — Robert, je t'en prie, marche à côté de 
moi, et donne-moi la main par la portière, j'ai besoin d’être bien sûre 
que tu es là.—Maldech lui tendit la main, et l'on se mit en marche. 

La fiancée de la ballade, qu’un mort emporte sur un coursier écu- 
mant, me paraît moins à plaindre que Marguerite : si l’armure de 
fer contre laquelle bat son jeune cœur cache un spectre, au moins 
ce spectre est-il celui d’un homme qu'elle a aimé. Le corps qui mar- 
che à côté de Marguerite renferme quelque chose de plus affreux , il 
cache une ame tourmentée par des passions maudites , une ame qui 
n'a jamais ressenti que des attachemens pervers. Gretchen ne se dou- 
tait point de l’affreuse situation dans laquelle elle se trouvait, et ce- 
pendant il y avait des momens où elle éprouvait une sorte de crainte. 
Les amans serrent la main de leur bien-aimée , tantôt avec plus de 
passion , tantôt avec plus de mollesse : la main qu'elle sentait formait 
autour de la sienne un anneau immobile comme un anneau de fer. 
Les regards de son fiancé évitaient les siens, et, quand par hasard 
elle les rencontrait , elle y lisait toujours malgré elle une passion 
étrange et inconnue. Cette expression d’ardente convoitise qui lui 
avait fait dire : «Comme tu regardes mes diamans! » reparaissait 
sans: cesse dans des yeux où elle cherchait le langage du cœur. Je 
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crois que Maldech s’efforçait déjà d'accomplir par la pensée cette 
union monstrueuse et impossible que les avares rêvent avec les 
trésors. Il envoyait aux diamans qui étincelaient dans l'ombre ces 
caresses passionnées qui vont des yeux de l'usurier à ses ducats. Il 
ÿ avait sur tous ses traits quelque chose de plus flétrissant , de plus 
hideux que le sceau de la débauche lui-même, l'expression de l'amour 
pour une portion de la matière plus morte encore que celle dont le 
débauché est épris. 

Tout à coup Marguerite poussa un cri; elle venait de s'apercevoir 
qu'on avait passé l’église où le mariage devait être célébré. — Robert, 
Robert, où me conduis-tu? Pourquoi avons-nous passé l'église de 
Saint-Florent? — La bénédiction du prêtre peut aussi bien se donner 
dans une maison que dans une église, lui répondit son fiancé, et, 
dans une maison, on est plus sûr du secret. La chaise traversait de 
grandes rues désertes, bordées des deux côtés de hautes murailles 
sans fenêtres, qu'on eût dit construites exprès pour favoriser le 
guet-apens et l'assassinat. Enfin, après une longue marche, il vint 
un moment où l’on s'arrêta; on était devant une maison isolée, à 
la porte étroite, aux croisées garnies de fer; une maison de mau- 
vaise mine, une maison de jaloux ou d’usurier. Maldech ouvrit la 
portière, et présenta silencieusement la main à Marguerite; le cœur 
de la pauvre enfant battait-avec violence dans son sein. Elle traversa 
une allée étroite et sombre, pavée de dalles humides, qui conduisait 
à un petit jardin, un vrai jardin de prison, resserré entre de grandes 
murailles et terminé par un pavillon. Ce fut dans ce pavillon qu'elle 
entra, toujours appuyée sur le bras de son guide. Alors elle se trouva 
dans une salle basse d’un aspect sordide et repoussant. Un escabeau, 
une table carrée, et un grand coffre qui ressemblait à une bière, 
composaient tout l'ameublement de cette chambre. A peine avait- 
elle parcouru ces tristes lieux d'un rapide regard, que Maldech, 
se débarrassant brusquement de son manteau, lui dit d’une voix 
dure : — A présent, ma belle demoiselle, vous allez me donner vos 
diamans; c’est d'eux que je suis amoureux, et non pas de vous. I 
y a long-temps que la chair humaine, si fraîche soit-elle, ne me 
ragoûte plus. Là, là, mignonne, ne poussez pas des cris qui fatigue- 
raient inutilement votre gosicr; on ne peut pas vous entendre, et, si 
l'on vous entendait, ce serait un scandale très fâcheux pour votre 
honneur, comme on dit. Je suis le chevalier de Tréfleur, je suis 
en bonne fortune, et voilà tout. — Ciel! c'était Maldech, l'affreux 
Maldech! Comment n'avais-je pas recopnu au regard l'ame horrible 
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qui se cachait dans ce corps?—Et la pauvre Marguerite se tordait les 
bras. — Oui, je suis Maldech, ma belle demoiselle, Maldech, l'amant 
de l'or, l'amant des diamans, l'amant des métaux, qui valent mieux 
que les femmes. J'ai épousé votre parure; voyons, livrez-la-moi. — 
Et, d'une main brutale, il arracha le collier, les pendans d'oreille, le 
diadème, toutes les pierreries de Marguerite; puis, prenant entre 
ses bras la jeune fille à moitié évanouie, il l'emporta dans une pièce 
voisine, et revint seul goûter, au milieu des trésors conquis, des 
jouissances semblables à celles dont s'enivre un forban en milieu 
d'un harem. . 


IX. 


Le conseiller Bosmann dit à Marguerite : — Il faut absolument 
que tu épouses le chevalier de Tréfleur. 

. Il y avait eu scandale. Maldech, tout entier à ses sordides plaisirs, 
n'avait pensé à délivrer la jeune fille qu’en plein jour. Toute la ville 
avait connu sor évasion nocturne. Quand Tréfleur reprit possession 
de son corps, on lui raconta en même temps le crime commis et la 
réparation exigée. Quoique le chevalier eût sur le mariage les idées 
les plus sceptiques, il consentit sans trop de peine à épouser une 
jolie fille qui lui apportait une assez bonne dot, et dont les naïfs 
attraits, pour me servir de son langage, formaient un contraste 
piquant avec les charmes séducteurs qui l'avaient jusqu'alors subju- 
gué. Quant aux délicatesses de jalousie qui faisaient le tourment de 
Robert Wramp, il n'était guère en état de les ressentir. Comment se 
serait-il embarrassé d’un cas aussi excentrique, lui qui, sur les cas 
ordinaires de la lèse-fidélité conjugale, pensait comme La Fontaine 
et comme Voltaire? Mais ce que le chevalier prenait avec tant de phi- 
losophie, l'artiste avait résolu de ne point le supporter. Il alla trouver 
le docteur Blum, et lui demanda par ce qu’il avait de plus sacré de 
faire cesser cette situation horrible. Le médecin lui répondit d’un 
ton solennel qu'il était impossible de défaire ce qu'une puissance 
plus forte que la sienne avait opéré par son moyen; cependant il 
espérait pouvoir changer l'ordre et les époques fixés pour la posses- 
sion successive du corps par les trois ames. Il le ferait à l'insu de 
Tréfleur, qui le matin conduirait la fiancée à l'autel, et qui, au lieu 
d'être remplacé le lendemain par Maldech, le serait le soir même 
par Robert Wramp. Il fallut se contenter de cette espérance. Margue- 
rite jura que, si à minuit, c'était l'heure où l'ame du chevalier devait 
s'envoler, les promesses du docteur Blum ne s'accomplissaient pas, 
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elle saurait, tout Allemande qu'elle était, tirer comme une Espagnole 
une fiole de poison ou un poignard de son corsage de mariée, 

Ainsi donc nous savons maintenant tout ce qui se passe dans le 
cœur de la jeune fille que nous voyons agenouillée avec la couronne 
nuptiale sur la tête, devant le grand autel de Saint-Castor, à côté 
du chevalier de Tréfleur, Marguerite n’a point de diamans, la dispa- 
rition de cette parure est restée un mystère pour le conseiller Bos- 
mann; mais, comme le lui a dit galamment Tréfleur, sans faire pour 
cela un grand effort d'imagination , elle a bien assez, pour briller et 
séduire, de ses beaux cheveux dorés où tombent en ce moment les 
rayons du soleil. Le chevalier a une toilette qui présente un ensemble 
de couleurs doux et tendre. Il est poudré avec le plus grand soin; il 
jette par instans des regards victorieux surles femmes à grands paniers 
qui abondent dans l'église, avec cet air de joie triomphante et rail- 
leuse que prend un époux libertin en promenant ses yeux des joues 
fardées de ses anciennes maîtresses aux joues fraîches et roses de son 
épousée. Le conseiller Bosmann avait pensé, d’après le caractère sen- 
timental de sa fille, qu’une fois le mariage célébré, elle aurait hâte 
d'aller cacher son bonheur dans quelque retraite inaccessible, et il 
avait fait préparerune charmante petite villa qu’il posédait à une demi- 
lieue de Coblentz, sur les bords du Rhin; mais, l’avant-veille du ma- 
riage, Marguerite déclara qu'elle ne quitterait pas l'église pour com- 
mencer, dès le milieu de la journée, un tête-à-tête avec son mari. 
Elle voulait danser le jour de ses noces, suivant la vieille coutume 
populaire, et danser le plus tard possible; elle n'irait à la campagne 
qu’à minuit; ce voyage à la belle étoile serait charmant. Si bizarre 
que füt cette fantaisie, il fallut y céder. Au lieu d'une chaise de 
poste, il y a devant Saint-Castor une suite de lourds carrosses, avec 
des cochers enrubamnés, qui doivent ramener toute la noce à la 
maison du conseiller Bosmann. 

Jamais sein de fiancée n’a renfermé de plus brülantes émotions 
que celui de Marguerite pendant cette longue journée. Son attente, 
à elle, était bien autre chose que celle qui trouble d'ordinaire le 
cœur et le cerveau des jeunes filles. Situation étrange et terrible! Ce 
qu’elle se demandait, ce n’était point quelles voluptés inconnues lui 
apporteraient les sublimes effusions de l'amour, c'était quelle ame 
frémirait sur les lèvres qui se poseraient le soir même sur son front; 
si, dans ce premier baiser qui doit confondre les joies du cœur et celles 
des sens, tout le bonheur de la terre et tout le bonheur du ciel, elle 
sentirait l'ame de son bien-aimé ou une ame dont les caresses lui. 
semblaient une flétrissure. Plus l'instant approchait, plus son anxiété 
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devenait poignante; il y avait des momens où elle craignait de ne 

pouvoir-cacherles bittemens de son cœur. Quand onze heures 
sonnèrent à la pendule du grand salon, il y eut parmi les conviés une 
tentative de départ. Marguerite demanda en grace qu’on dansât en- 
core: elle avait décidé qu’elle partirait à minuit, et rien ne pouvait 
la faire changer-d'avis. Le chevalier de Tréfleur se résigna en plai- 
sentant fort agréablement sur l'avenir que semblait lui promettre 
cette obstination si énergiquement manifestée dès le premier jour de 
son mariage. Mais, après une dernière contredanse, les invités cet le 
père de Marguerite se joignirent à son époux pour la déterminer à 
partir. 1} y avait dans la cour un cabriolet découvert d'une forme 
élégante, que le chevalier: devait conduire lui-même. Gretchen se 
décida à y prendre place auprès de son mari. I} était minuit moins 
un quart. La légère voiture se mit à rouler sur les boulevarts de 
Coblentz. La nuit était superbe. Quand on.arriva sar la ronte , Mar- 
guerite eut un moment d’éblouissement en voyant le vaste horizon 
qui se reculait autour d'elle, à droite les nappes argentées du Rhin, 
à gauche les bois, les montagnes et les champs. En cet instant, à 
travers l'espace , elle entendit des sons qui s'échappaient lentement 
d'un clocher situé à une des extrémités de la ville. C'était la vibration 
lointaine des douze coups de minuit. La jeune fille se mit à trembler 
détous les frissons qui peuvent pénétrer dans une ame humaine , 
frissons d'amour, d'attente et de terreur. Quel trésor de joies inef- 
fables, ou quelle horrible torture lui apportait cette heure dont le 
vol traversait l'air limpide êt les plaines silencieuses? Au moment où 
le douzième coup retentit, les deux lèvres de celai qui était placé à 
côté d'elle se posèrent sur son front, et, avec un tressaillement de 
bonheur que les mots d'aucune langue ne pourraient rendre, elle 
sentit, par une-divination soudaine, la caresse et pour ainsi dire la 
pression de l’ame désirée. Quand toutes les fleurs endormies dans 
les garons, toutes les fauvettes endormies dans les arbres, toutes les 
brises du ciel, tous les murmures des forêts et des eaux, quand 
toutes les voix et tous-les parfums de la nature auraient confondu 
leurs charmes, ces enchantemens n'auraient pas fait pénétrer dans 
son être plus d'exaltation et d'ivresse que ce baiser. 


X. 


Une terrasse baignée par un fleuve, et quel fleuve! le Rhin, le 
Rhin sacré; un beau ciel où sourit le matin, où se joue un vent frais 
22. 
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et pur; une femme aux yeux plus limpides, plus invitant à la rêverie 
que le ciel et les eaux; quel plus beau rêve peut-on faire? Robert 
Wramp est à côté de Marguerite, sur une terrasse qui longe le Rhin; 
derrière lui, dans une chambre entr'ouverte, s'est écoulée une belle 
nuit; maintenant il voit commencer sur les eaux un jour radieux. 
Oui, il le voit commencer, mais il ne le verra pas finir. 

Tout le monde connaît le roi de Thulé, le beau vieillard qui jette 
dans la mer la coupe dont les lèvres de sa maîtresse ont pressé les 
bords. Jeter une coupe dans la mer, si riche fût-elle, qu'est-ce cela? 
Quand elle aurait, comme les coupes antiques, sur toutes ses faces, 
des visages immortels de dieux, des paysages tranquilles, de grandes 
images de combats, qu'est-ce qu'une coupe? l'ouvrage d'un artisan, 
après tout. Pour obéir au même sentiment que le roi de Thulé, 
Robert Wramp va jeter dans le fleuve un ouvrage qui n’est sorti d'au- 
cune main humaine; il va y jeter son corps lui-même. Nulle ame ne se 
servira plus du corps que celle qu'il aime a pressé sur son sein. Il a fait 
part à Marguerite de sa résolution, Marguerite est décidée à le suivre, 

Retranchez l'idée de la douleur, et vous aurez une suite d'images 
charmantes. Un jeune homme quitte avec sa bien-aimée la chambre 
nuptiale pour aller voir tomber sur le miroir des eaux les premiers 
rayons du matin. Tout plein de volupté et de langueur, le couple 
amoureux s’avance sous les arbres. Arrivé à l'extrémité de la ter- 
rasse, les deux amans se penchent pour regarder le fleuve; le fleuve 
les attire, et, au lieu de se refuser à son invitation, comme on le fait 
d'ordinaire, ils le trouvent ravissant, ils se laissent séduire. Eh bien! 
j'ai beau faire, dans la langue des hommes, tout cela s'appelle se 
noyer. Robert Wramp et Marguerite se noyèrent ensemble. 

Que devinrent l'ame de Maldech, et surtout celle de ce pauvre 
Tréfleur, qui, en définitive, est le héros de notre histoire et le pro- 
priétaire du vêtement dont on fit si bon marché? Ma foi, je n'en 
sais rien. — Ont-elles retrouvé un autre corps? — C’est bien possible. 
— On a beaucoup parlé à Coblentz d'un M. de G..., qui, après avoir 
reçu les soins du docteur Blum, devint sujet tantôt à des accès de 
prodigalité effrénée, tantôt à des accès d'avarice inouie. 

Quant aux ames de Robert et de Marguerite, placez-les dans le 
paradis le plus bleu et le plus doré que vous pourrez imaginer. 


G. DE MOLÈNES. 
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POLÉMIQUE RELIGIEUSE. 


Ceux qui spéculent si bruyamment aujourd’hui sur des croyances 
respectables avaient pris un autre ton depuis plusieurs années; la 
polémique avait cédé à la poésie; l’ancienne controverse s'était chan- 
gée en élégie, Ce n'étaient partout, dans cette théologie amoureuse, 
que cathédrales, ogives parfumées, petits vers demi-profanes, demi- 
sacrés, qui s’insinuaient en murmurant au cœur des plus rebelles; art 
mystique, qui pour plus de tolérance sanctifiait les sens; légions 
d'anges tombés, relevés, qui toujours étaient là pour couvrir de leurs 
ailes indulgentes l’hérésie ou le péché. Le démon lui-même, toujours 
pleurant , rimait des vers mélancoliques, depuis qu’il avait pris la 
peau de l’agneau. Dans ce changement, il n’est pas de voltairien qui 
se ne fût senti gagné et appelé; c'était non pas une trève, mais une 
paix profonde. Tant de douceur, tant d'amour, une piété si compa- 
tissante ! où est l'ame qui n’en eût pas été touchée? Les temps des 
prophètes étaient arrivés. Le loup dormait avec la brebis, c'est-à- 
dire, la philosophie avec l’orthodoxie; les incrédules répétaient sur 
leur lyre les cantiques spirituels des croyans , et les croyans puri- 
fiaient par la rime le doute des incrédules. Que ces temps étaient 
beaux, mais qu'ils ont passé vite! C’est au milieu de ce paradis ter- 
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restre , que tout à coup ces voix emmiellées se sont remplies de fiel! 
Comment, en un instant, odes, dithyrambes, élégies indulgentes, art 
plaintif, ont-ils fait place à la prosaique délation? En ce temps-là, 
on a vu les mandemens se changer en pamphilets; les évêques se sont 
faits journalistes; les anges tombés ont écrit des brochures; ils ont 
embouché la trompette infernale dans le nuage d'un feuilleton, et, 
par excès de malheur, ils ont cité à faux, en sorte que les cieux 
de l’art catholique se sont voilés, et que l’Université de France, but 
innocent de cet orege, a été émue jusqu’au plus profond de ses en- 
trailles. 

Pour parler sérieusement, que l’on ne dise pas qué le catholicisme 
est ainsi revenu à sa pente naturelle, que son tempérament est d'être 
intolérent , provocateur, délateur, que c’est Reson gémie , qu'il faut 
qu'il y reste fidèle, ou qu'il cesse d’être. Dans la partie de l’Europe 
où le droit d'examen en matière religieuse est passé profondément 
dans les mœurs et dans les institutions, le catholicisme a très bien 
su se plier ou se réduire aux conditions que le temps et les choses 
lui ont faites. Là, il partage son église avec les hérétiques; il célèbre 
la messe dans le même temple où le protestantisme réunit ses fidèles; 
la même chaire retentit tour à tour de la parole de Luther et des doc- 
trines de Rome. Souvent même j'ai vu le prêtre catholique et le 
prêtre protestant, réunis dans la même cérémonie religieuse, donner 
ainsi l'exemple le ples frappant d'une tolérance mutuelle. Là, le 
catholicisme n’affecte pas de grineer les dents à tout propos; il n’abuse 
pas de ses foudres; ñ sait que le temps de la discussion est arrivé pour 
lui, que la mevace, la violence, l’anathème, ne lui rendront aucune 
des choses qu’il a perdues. Cette nouvelle situation, il l'aceepte; ilne 
déelame pes, il étudie; it ne foudroie pas ses adversaires, il prend la 
peine de les réfuter: il ne fait point asage de l’arme de l’injure et de 
la exlomuie ; mais il suit pas à pas ses antagonistes dans tous les dé- 
tours de la seience; à une érudftion sceptique , il répond, sans vio- 
lence, par une érudition orthodose:; et, dans la situation la plas diffi- 
cile où:un clergé soit placé, il pense que la première chose à faire 
pour regagner les esprits est de consentir loyalement à la hrtte. 

Pourquoi les conditions que le protestantisme a faites au eatholi- 
eisme dans l’Europe du Nord, la philosophie et l'esprit d'examen ne 
les lui imposeraient-elles pas en France? I ne faut pas lui laisser 
perdre un moment de vue qu'il a cessé d'être une religion d'état, 
qu'après avoir été rejeté de la France révolutionnaire, e’est à lui de 
lmreconquérir, s'il le peut, par la force des doctrines, par l'autorité 
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de la pensée, et qu'il doit mettre dans un oubli profond l'habitude 
de commander et de régner sans contrôle, Par malheur, lorsqu'il 
admet la discussion , il semble qu'il ignore où la question est posée; 
à entendre ses déelamations sur Locke et l'éclectisme, on dirait qu’il 
pe sait pas même où le danger le menace, et sur quel point le combat 
est désormais engagé. La question est posée cependant par la théo- 
logie moderne avec une précision à laquelle il est impossible d'é- 
chapper. Il ne s’agit pas des vagues théorèmes de la philosophie 
écossaise; oh! que le terrain est bien autrement brülant, et qu'ils 
seraient peu avancés lorsqu'on leur aceorderait tout ce qu'ils deman- 
dent avec une ingénuité véritablement effrayante! Puisqu'ils en dé- 
tournent la tête, il faut donc les ramener au point vital de toute la 
question. Depuis cinquante ans, voilà l'Allemagne occupée tout 
entière à un sérieux examen de l'authenticité des livres saints du 
christianisme. Ces hommes, de diverses opinions, d’une science 
profonde et incontestable, ont étudié la lettre et l'esprit des Éeri- 
tures avec une patience que rien n’a pu lasser. De cet examen est 
résulté un doute méthodique sur chaeune des pages de la Bible, 
Est-il vrai que le Pentateuque est l'œuvre, non de Moise, mais de 
la tradition des lévites? que le livre de Job, la fin d’Isaie, ou, pour 
tout résumer, la plus grande partie de l'Ancien et du Nouveau-Tes- 
tament sont apocryphes? Cela est-il vrai ? voilà toute la question, qui 
est aujourd'hui flagrante, et c'est celle dont vous ne parlez pas. 
J'imagine que, si, au siècle de Louis XIV, de pareils problèmes 
eussent-été posés, non pas isolément , obscurément, mais avec l'éclat 
qu'ils empruntent des universités du Nord, j'imagine que les prélats 
français ne se seraient pas amusés à combattre quelques vagues 
systèmes, mais qu’ils se seraient aussitôt attachés de toutes leurs 
forces au point qui met en péril les fondemens même de la 
croyance; car enfin, dans ce combat où nous sommes spectateurs, 
nous voyons bien les adversaires de l'orthodoxie qui marchent sans 
jamais s'arrêter, profitant de chaque ruine pour en consommer une 
autre : nous ne voyons pas ceux qui les combattent, ou plutôt, 
les défenseurs de la foi, abandonnant le lieu du péril, imaginent 
de triompher subtilement de quelques fantômes sans vie, en même 
temps qu'ils désertent le sanctuaire où l'ennemi fait irruption. Mais 
nous ne cesserons pas de les ramener au cercle brûlant que la science 
à tracé autour d'eux. C’est là, c'est là qu'est le péril, non pas dans 
les doutes timides que se permet, par intervalle, l’Université de 
France. Depuis que la science et le scepticisme d’un de Wette, 
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d'un Gesenius, d’un Ewald, d’un Bohlen, ont porté le bouleverse. 
ment dans la tradition canonique, qu’avez-vous fait pour relever ce 
qu'ils ont renversé? Depuis que les catholiques, les croyans du Nord, 
sont aux prises avec ce scepticisme qui menace de détruire l'arbre 
par la racine, quel secours leur avez-vous porté? Vous n'avez pas 
même entendu leurs cris de détresse ! Où sont les avertissemens, les 
apologies savantes de nos Bossuet , de nos Fénelon, contre les Jurieu 
et les Spinosa de nos jours? Où est la réfutation des recherches et 
des conclusions d’un Gesenius sur Isaïe, d’un Ewald sur les Psaumes, 
d’un Bohlen sur la Genèse, d’un de Wette sur le corps entier des 
Écritures? Ce sont là, d’une part, des œuvres véritablement hos- 
tiles, puisqu'elles ne laissent rien subsister de l’autorité catholique, 
et de l’autre de savans auteurs , qui semblent parler sans nulle autre 
préoccupation que le désir sincère de la vérité; il ne suffit pas de les 
maudire, il faut les contredire avec une patience égale à celle dont ils 
ne se sont pas départis. Assurément il est plus facile de s'adresser, 
comme vous le faites, à une vaine abstraction, poursuivant et terras- 
sant les imaginations que vous vous créez pour cela; mais ce détour 
ne peut satisfaire personne, car l'ennemi ne se déguise pas, il ne 
recule pas: au contraire, il vous provoque depuis long-temps. Il est 
debout, il parle officiellement dans les chaires et les universités du 
Nord; et, pour nous, simples laïques, que pouvons-nous faire, sinon 
vous presser de répliquer enfin à tous ces savans hommes qui ne vous 
attaquent pas sous un masque, qui ne vous harcèlent pas, ne vous 
provoquent pas en fuyant, mais qui publiquement prétendent vous 
ruiner à visage découvert? Répondez donc sans tarder, il le faut; ré- 
pondez sans tergiverser, mais aussi sans calomnier personne, et, ne 
vous servant que des armes loyales de la science et de l'intelligence, 
revenez au plus tôt là où est le péril; quittez les ombres sur lesquelles 
le triomphe est aisé. Entre vos adversaires qui , tranquillement, che- 
que jour, vous arrachent des mains une page des Écritures, et vous 
qui gardez le silence ou parlez d’autre chose, que pouvez-vous de- 
mander de nous, sinon que nous consentions à suspendre notre juge- 
ment aussi long-temps que vous suspendrez votre réponse? Avant de 
songer à attaquer, songez donc à vous défendre, puisque, encore une 
fois, la philosophie, la philologie, la théologie du Nord , se vantent, 
à la face du ciel, de vous avoir enlevé les fondemens de votre auto- 
rité, en détruisant, sous vos yeux, l'autorité de l'Écriture, sans que 
vous paraissiez seulement vous apercevoir de ce qui vous manque! 
Êtes-vous décidés à laisser effacer sous vos yeux, et sans rien dire, 
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jusqu'à la dernière page des livres révélés? Certes, ce serait là le 
spectacle le plus inoui dont on eût entendu parler, que de vous 
voir triompher quand il faudrait gémir! Vous parlez de Voltaire, de 
Locke et de Reid; mais ils sont morts : ce sont les vivans qui vous 
assiégent, et ce sont eux dont vous ne vous inquiétez pas! Et c’est le 
moment que vous choisissez pour vous enorgueillir de la victoire! 
et vous parlez, vous agissez comme si rien ne s'était passé! Avouez 
que c’est là un triomphe effrayant, et que, si vous avez des enne- 
mis, ils doivent désirer qu'il ne finisse pas. 

D'où est venue cette illusion ? d’une situation fausse pour tout le 
monde. Les concessions trompeuses que se sont faites mutuelle- 
ment la croyance et la science , n'ont servi qu’à les altérer l’une et 
l'autre. L'orthodoxie a voulu pendant quelque temps s'identifier avec 
la philosophie, elle en a pris les formes et le manteau; de son côté, 
la philosophie s’est vantée d'être orthodoxe ; déguisant ses doctri- 
nes, elle a souvent affecté le langage de l’église ; après l’avoir bou- 
leversée au siècle dernier, elle a prétendu, dans celui-ci, la réparer 
sans la changer. Dans cette confusion des rôles, que de pensées, 
que d’esprits ont été faussés ! et, pour résultat, quelle stérilité ! 
Enchainée par cette fausse trève, la tradition, transformée, altérée, 
méconnaissable, avait perdu son propre génie. La langue même se 
ressentait de ce chaos. On ne parlait plus de Z'église, mais de l’école 
catholique. D'autre part, que devenait la philosophie sous son mas- 
que de chaque jour? Obligée de détourner le sens de chacune de 
ses pensées, se ménageant toujours une double issue, l’une vers le 
monde et l’autre vers l’église, parlant à double entente, elle retour- 
nait à grands pas vers la scolastique, dont elle avait déjà pris soin 
d'exalter par avance les services et le génie, c’est-à-dire qu'à petit 
bruit, sans scandale, on marchait en France à la ruine de la religion 
par la philosophie, et de la philosophie par la religion, ou plutôt au 
néant, puisque le véritable néant, c’est d’habiter le mensonge; c’est, 
pour le croyant, de déguiser sa croyance sous l’apparence du sys- 
tème; c’est, pour le philosophe, de déguiser sa philosophie sous les 
insignes de ceux qui la combattent. 

Les attaques violentes, injustes, quelquefois calomnieuses, qui 
viennent de retentir sur tous les tons, peuvent donc avoir le grand 
avantage de replacer chacun dans sa condition naturelle. Il faut 
même, jusqu’à un certain point, féliciter l’église de s'être lassée la 
première de la trève menteuse que l’on avait achetée si chèrement 
de part et d'autre; et nous ne songerons pas à nous plaindre, si 
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fout cet éclat peut ramener sur’le terrain de la vérité les sectes 
religieuses et les sectes philosophiques, qui semblaient, d'an com. 
un accord, vouloir également's’y soustraire. 

Tout serait, en effet, perdu , si la même indifférence qui se glisse 
peu à peu dans la vie civile, si les mêmes transactions, les mêmes 
accommodemens, les mêmes déguisemens où s’ase la société poli- 
tique, pénétraient jusque dans les plus hautes régions de l’intelli- 
gence, dans le domaine des croyances et des idées; si là aussi le 
faux et le vrai avaient les mêmes couleurs, si l'on passait indiffé. 
remment de l’un à l'autre, de la gauche à la droite, de la droite à 
la gauche; si, au moyen d'une sorte d’idiome parlementaire, on 
pouvait flatter, caresser tout ensemble le mensonge et la vérité, 
le bien et le mal, le ciel et l'enfer, réduisant à la fois la croyance 
et la science à une pure fiction, que l'on admet aujourd’hui, que 
l'on rejette demain, et renversant ainsi le mot de Pascal : Mensonge 
en-decà des Pyrénées, mensonge au-delà, vérité nulle part! Plutôt 
que d'assister à un pareil jour, nous aimons mieux encore voir sæ 
réveiller centre nous et nos amis la colère et l'anathème des tièdes, 

A-t-on bien songé, cependant, à quoi l’on s'engage, quand on 
parle d’un enseignement strictement catholique ? Celui-là mériterait 
ce nom qui déduirait de la seule tradition ecclésiastique le fondement 
de toutes les connaissances, et détournerait , de gré ou de force, le 
sens de tous les faits, pour les rapporter à un système conçu, adopté 
d'avance, les yeux fermés, sans diseussion, sans examen, sans obser- 
vations. Après cela, un seul moment de liberté, d’impartialité pour 
la raison humaine, et tout cet échafaudage d'orthodoxie disparait 
sans retour; il ne reste qu'une opinion monstrueuse qui, affectant 
tout ensemble l'autorité de l'église et celle de la science, compro- 
met la première en parodiant la seconde. Imagine qui le voudra ane 
géologie, une physique ou une chimie sur le fondement de la 
légende dorée. 

Dans le fond, la vieille querelle du clergé et de l’Université n'est 
rien autre chose que celle qui partage l'esprit humain. Le clergé, 
dans cette lutte, représente la croyance; l'Université, la science; ét 
il faut que chacune de ces voies soit suivie jusqu’au bout, sans 
entraves. C’est même en se développant librement, chacune dans 
sen domaine, que:ces deux puissances peuvent un jour se rappro- 
cher et s'unir, tandis qu’en prétendant soumettre l’une à l’autre 
par la seule autorité du plus fort ou du plus grand nombre, on ne 
fait rien en réalité que détruire l’ane ou l’autre. Que serait aujour- 
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d'hui la science, si, dans la physique, elle n’eût osé, par l’astronomie 
de Galilée, contredire l'astronomie de Josué, et dans la philoso- 
phie, par le doute méthodique de Descartes, suspendre l'autorité de 
l'église? 

Cette liberté, qui d’abord a été le principe de la science, est de- 
venue de principe de la société civile et politique, de telle sorte que 
l'état ne peut plus même professer officiellement dans ses chaires 
l'intolérance, ni le dogme : hors de l'Église point de salut; car ce 
serait professer le contraire de son dogme politique, suivant lequel 
catholiques, luthériens, calvinistes, sont également appelés et élus 
sans distinction de croyance. D'où il suit que l’enseignement qui 
mentirait à la loi serait celui qui, au nom d’une église quelconque, 
voudrait condamner, anathématiser, proscrire moralement toutes les 
autres; la doctrine schismatique serait aujourd’hui celle qui, au lieu 
de chercher dans chacune des croyances établies et reconnues la 
part de vérité et de grandeur qui y est renfermée, prétendrait les 
immoler à une seule. Voilà l'enseignement qui se mettrait vérita- 
blement en contradiction, non pas seulement avec l'esprit de ee 
siècle, mais avec la loi fondamentale de la France. En supposant 
qu'on lui abandonnât pour un moment le champ sans discussion , 
on voit assez que la lutte ne serait plus entre des opinions, mais 


entre la loi constitutive de ce pays, d'un côté, et les sectaires de 
l'autre. Malgré la clémence de l'opinion, nous conseillons à ces 
derniers de ne pas recommencer, en la harcelant, un jeu qui leur a 
déjà coûté cher. Ce ne serait pas toujours’ le combat de la mouche 
et du lion. 


E. Quixer. 
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14 avril 1842. 


La chambre des communes vient d'assister à un beau combat. Sir Robert 
Peel a eu à soutenir de rudes attaques au sujet de l’income-taxe. Lord John 
Russell, avec sa logique amère et pressante, a essayé de démontrer que rien, 
dans les circonstances de l’Angleterre, n’autorisait l'emploi d’une mesure 
aussi violente et aussi extraordinaire que l’impôt nécessairement inquisitorial 
et vexatoire du revenu; M. Sheil, en développant ensuite la même thèse avec 
sa parole véhémente et splendide, paraît avoir soulevé un véritable orage 
dans la chambre, et amené une de ces situations décisives où il faut terrasser 
sur l’heure son adversaire ou périr. Sir Robert Peel, loin de faiblir sous 
l'attaque, l’a repoussée avec une verve, une impétuosité qui ne lui est pas 
ordinaire; oubliant cette réserve un peu cérémonieuse qui donne souvent à 
ses discours un air compassé et froid , il s’est élancé sur l'opposition, il J'a 
prise corps à corps, et n’a rien ménagé. — Vous me reprochez, leur a-t-il dit, 
d’exagérer à dessein les embarras de nos finances; rien ne me fera dissimuler 
ici la véritable situation du pays. En 1836, après l'avènement du cabinet de 
lord Melbourne, vous avez trouvé un excédant des recettes sur les dépenses 
de 3,000,000 de livres sterling, 1,376,000 pour le budget de l'Angleterre, 
1,556,000 pour celui de l’Inde. Voilà ce qu’on vous avait laissé. — Et alors, 
empruntant à Napoléon sa célèbre et terrible apostrophe : « Qu’en avez-vous 
fait? » s’est-il écrié. Ai-je donc exagéré nos embarras ? Quoi ! vous avez trouvé 
un excédant annuel de 3,000,000, vous nous laissez un déficit annuel de 
5,000,000; vous avez aussi amené par votre administration, à la charge 
du pays, au préjudice de notre crédit, une différence de 8,000,000 sterling, 
et vous osez taxer d'exagération mes paroles! Mais, dites-vous, nul besoin 
après tout de mesures extraordinaires; l'Angleterre n'est pas dans les circon- 
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stances difficiles où elle se trouvait lorsque Pitt proposa l’income-taxe. Elle 
n'est pas engagée dans une guerre à mort; elle n’a pas été frappée d’un 
désastre. — Il n'y a pas eu de revers, pas de désastres ! Et où trouverez-vous, 
dans tout le cours de notre histoire, un désastre comparable à celui qui vient 
de nous frapper dans l'Afghanistan ? Ce revers sera promptement réparé, je 
l'espère, par l’énergie de vos délibérations et par la bravoure de nos troupes; 
mais dans quelle page de nos annales a-t-on lu rien de comparable au carnage 
que l'on vient de faire de l’une de nos armées ? — Le chancelier de l’échiquier 
avait déjà dit, en répondant à lord John Russel , que l’Angleterre se trouvait 
engagée avec la Chine dans une guerre dont personne ne peut dire d'avance 
quel sera le résultat, ni quelles en seront les dépenses. Sir Robert Peel 
s'est ensuite appliqué à démontrer que, dans les circonstances où se trouve 
l'Angleterre , la taxe sur le revenu , malgré les inconvéniens de cette nature 
d'impôts, était le moyen à la fois le plus facile, le plus sûr et le plus équitable 
de subvenir aux besoins du pays; il n’a rien omis en même temps pour 
prouver que les ressources indiquées par les financiers de l'opposition étaient 
insuffisantes et illusoires. Chargé de défendre une position difficile et qui 
présentait à ses adversaires plus d’un côté faible, sir Robert Peel, en habile 
capitaine, ne s’est pas blotti derrière les murailles; il a pris l'offensive, et, 
par des sorties vigoureuses, il a porté la guerre dans le camp de ses ennemis. 
Auront-ils le temps de se reconnaître, pourront-ils le repousser et faire tour- 
ner contre le ministère les chances du combat? C’est ce que nous appren- 
drons demain peut-être. Mais, jusqu'ici, nous persistons à croire que la propo- 
sition du ministre obtiendra, même dans la chambre des communes, une de 
ces majorités qui, sans être brillantes, suffisent pour assurer la vie et la 
durée d’un cabinet. 

Le bill des céréales a été définitivement adopté par la chambre des com- 
munes. Cette transaction , favorable aux propriétaires fonciers, ne peut ren- 
contrer, dans la chambre des lords, d’autre opposition que celle de quelques 
ultrà-conservateurs. On peut donc tenir pour certain que le bill sera adopté. 

Au milieu de ces difficultés et de ces luttes, le ministère anglais ne perd 
pas de vue un seul instant le but le plus essentiel de sa politique, l'extension 
des relations commerciales de l’Angleterre, l'ouverture de nouveaux débou- 
chés pour l’industrie nationale. Ces efforts sont naturels; pourquoi reprocher 
à un gouvernement étranger de faire de son mieux dans l’intérêt de son 
pays? Le reproche serait puéril et peu digne. Au lieu de reprocher aux au- 
tres leur habileté et leur activité, mieux vaudrait les imiter. Les plaintes n’ont 
jamais enrichi personne, et certes elles n'arréêteront pas l'étranger dans ses 
efforts et dans ses négociations. 

Nos relations commerciales avec l'Espagne sont dans un état déplorable. 
La Belgique, la Suisse, l'Allemagne, la Sardaigne, l'Amérique du Sud, 
pourraient offrir à nos négociateurs un vaste champ à parcourir; il ne serait 
nullement impossible de concilier les intérêts de ces pays avec un plus grand 
développement des intérêts français. Que faisons-nous ? Que fait le ministère ? 
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Hélas! que peut-il faire ? 11 lui faudrait, pour négocier activement ete pas 
tomber, le consentement de quarante ou cinquante prodacteurs , nos maîtres 
à tous, et ce consentement, il ne l'aura jamais. Nous resterons les bras eroisés, 
plongés dans l'admiration de notre système protecteur, jusqu'à ce qu'un 
beau jour nous nous réveillions , n'ayant plus d’autres consommateurs que 
nous-mêmes, d'autre marché que le marché intérieur. On aura fait du pays le 
plus expansif par la langue, par les idées, par la civilisation, par les arts, 
une sorte de Chine pour l’industrie et pour le commerce, C'est ainsi que nous 
serons ua jour contraiats de reprendre le fusil et l’épée. Ce seront nos pro- 
ducteurs privilégiés, les vrais prédicateurs, les défenseurs nés de la paix 
à tout prix, qui nous auront ramenés à la guerre cemme au seul moyen: qui 
nous restera de ne, pas étouffer. Ilest, en effet, si. absurde de stimuler de 
toutes manières la production, et d'interdire en même temps au gouver- 
nement tout ce qui pourrait nous faire ouvrir de nouveaux débouchés! Quel 
est le sort qui attend les pays ainsi gouvernés ? Évidemment ils se trouveront 
tôt ou tard dans cette alternative, d’étouffer ou de se donner de l'air, de 
l’espace, par les colonisations ou, par la guerre. 

Coloniser ! Est-ce là notre penchant, notre espérance , notre habileté? Nos 
petites colonies à sucre, hier encore, nous les avons sacrifiées à je ne sais 
quels intérêts sans légitimité et sans grandeur. Nous possédons un immense 
territoire à la Guyane. Qu'en faisons-nous ? Il existe , il est vrai, une com- 
mission , une commission composée d'hommes habiles, zélés; ils s'occupent 
sans relâche de la mission qui leur a été confiée. Ils feront un rapport, un 
projet, un excellent rapport, un bon projet , je n'en doute pas. Nos archives 
regorgent de projets utiles et de rapports lumineux. 

Nous possédons l’Algérie; nous voulons la posséder. IL y a, il y aura une 
Afrique française. Malheureusement c'est là le seul point décidé. Que sera- 
t-elle? Quelle en sera l’organisation ? Y aura-t-il une vaste colonisation. algé- 
rienne ? Sur quels principes, par quels moyens ? Qui le sait? On ne le sait 
pas plus aujourd’hui qu'on ne le savait un an après la conquête. Sur ce point 
encore , nous,possédons ce qui nous est octroyé avec une incomparable lar- 
gesse, une commission, une nombreuse commission, une commission qui 
compte dans sou sein des hommes très recommandables par leurs-lumières, 
par leur expérience, par leur amour du bien. La eommission s'est mise au 
travail depuis long-temps; elle s’est divisée en plusieurs sous-commissions : 
la législation, la guerre, la marine, l’agriculture, le-eommeree et l’indus 
trie; bref, chaque branche de la ehose publique en Algérie a été confiée à 
des commissaires spéciaux plus ou moins compétens. En attendant, la session 
s’écoulera, l’année s’écoulera, sans qu'il y ait rien-de fait, rien de. décidé. 
Ce ne sera qu'en 1843 que les chambres pourront fixer leur attention sur les 
travaux des commissaires. Nous disons fixer leurattention, car del’attentionà 
la résolution., de l'étude à l'action, la distanee est grande encore, et il pourra 
arriver de la question algérienne ce qui arrive de la question des sucres, de 
celle des bestiaux :et de tant d’autres. Qu'on vienne ensuite nous dire que 
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nous sommes une nation irréfléchie, brusque dans ses mouvemens, impé- 
tueuse dans ses résolutions ! 

En attendant encore, nous porterons notre armée d'Afrique à cent mille 
hommes; on dit que c’est là le nombre que M. le gouverneur-général tient 
pour nécessaire. La dépense se proportionnera nécessairement à l'effort. 
Certes nul n’a rendu, nul ne rend plus que nous hommage au courage mille 
fois éprouvé, à l’admirable patience de nos troupes. Tout ce qui sera possible 
de faire par la guerre, elles le feront. Le climat, l'ennemi, les privations, 
les fatigues, rien n’arrêtera l'élan de nos soldats; ils savent que la patrie les 
regarde; ils sont aujourd’hui ce qu'ils ont toujours été, les meilleurs soldats du 
monde. Mais il n’est pas donné aux hommes de changer la nature des choses; 
nul ne fera que l'Afrique soit aujourd’hui une province européenne cou- 
verte de villes, de bourgs, de villages, de routes, de pâturages et de moissons; 
nul ne transformera les Bédouins en une population douce, industrieuse, 
sédentaire, pacifique. Aussi que pouvons-nous faire en Afrique, tant qu’il 
n'y aura que des Arabes d’un côté et des soldats de l’autre ? Des courses plu- 
tôt qu'une guerre, une sorte de s{eeple-chase où Abd-el-Kader, avec ses no- 
mades, ira toujours plus vite que nous avec nos mulets, nos canons, et tout 
l'attirail d’une nation civilisée qui n’a pas les habitudes des hommes du dé- 
sert. Nous battrons tous les Arabes que nous pourrons atteindre; mais nous 
en atteindrons fort peu. Les uns se déroberont toujours à nos coups; les 
autres accepteront notre empire aujourd'hui pour nous trahir demain. Au 
plus petit revers, au moindre accident défavorable à notre armée, ils nous 
aäbandonneraient tous. Irons-nous jusqu’au grand désert ? envahirons-nous 
Yempire du Maroc ? Si l’on se propose de suivre Abd-el-Kader partout où il 
pourra se réfugier, il n'y a plus de terme à nos incursions, et le nombre de 
nos troupes devra de plus en plus s’aceroître; car si, en avançant , nous lais- 
sions sans garnisons suffisantes les derrières de l'armée, avec la mobilité phy- 
sique et morale des Arabes, nous nous exposerions à d’étranges et doulou- 
‘reuses surprises. 

La possession de l'Afrique, sans une prompte et large colonisation, serait 
un non-sens, une énorme et funeste dépense. Quoi! nous aurons dépensé 
bientôt un milliard pour posséder en Afrique des terres en friche, quelques 
méchans bourgs, et pour y gouverner quelques hordes semi-barbares et d’une 
fidélité suspecte, et celä sans même avoir sur le littoral africain un port mi- 
litaire qui assure dans tout évènement les communications d’une grande 
armée avec la métropole! 

Encore une fois , la question coloniale n'est plus une question purement 
spéculative, un thème de théoricien. Tout homme sérieux et conséquent doit 
reconnaître que, pour toute grande nation industrielle, il ne reste aujourd’hui 


‘que deux partis à prendre, ou revenir à la liberté commerciale, ou se donner 


de nouveaux débouchés, des marehés réservés, à l'aide du système colonial. 
Que lesamis de la liberté commerciale dédaignent les colonies , qu’ils repous- 
sent ces possessions lointaines, souvent si coûteuses et qui exposent la mère- 
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resterait irrémissiblement chargé de tous ses péchés de tribune, comme quoi 
la chambre des pairs se trouvait réduite à la portion congrue , et ne pourrait 
parler à l'avenir plus qu’elle n’a parlé en l’an de grace 1840, c’est-à-dire qu’on 
aurait une parole de pair pour deux paroles de député; comme quoi, vu la 
dureté des temps et des cœurs, cette précieuse denrée, le bulletin Golbéry, 
serait donnée au rabais à ces méchans journalistes qui osent bien, dans leurs 
comptes-rendus , préférer les discours de leurs amis aux discours de leurs 
adversaires, et qui n’ont pas voulu trouver le secret de faire entrer dans deux 
pages in-4° les dix pages in-folio du Moniteur. Toutes ces belles choses et 
tant d’autres, la chambre a voulu les entendre exposer, expliquer, défendre, 
au point de vue des principes , au point de vue de l'exécution, sous le rap- 
port financier, sous le rapport politique, et cela pendant deux grandes heures, 
sans l'ombre de fatigue, d’ennui, au contraire avec satisfaction et gaieté; 
après quoi , de l’avis unanime de la gauche, de la droite et des centres, par 
l'organe de M. de Beaumont et de M. de Salvandy, la chambre a dit à la 
commission : — C’est bien , très bien; nous en parlerons quand je n’existerai 
plus. — Hélas! qui l’aurait dit, si près du port? Sic transit gloria mundi. 

La chambre sera dissoute les premiers jours de juin. Les élections se feront 
dans la première quinzaine de juillet. Tout ce qu’on demande encore sérieu- 
sement à la chambre, c’est la loi des chemins de fer et le budget. Nous 
aurons le budget, aurons-nous les chemins de fer? 

Les intérêts particuliers s’agitent de plus en plus; ils assiègent, ils harcè- 
lent les ministres, les commissaires de la chambre, les députés; si le cabinet 
et la chambre n’y prennent garde, nous pourrons bien avoir sur une grande 
dimension le pendant de la folie de Versailles. Cela serait aussi ridicule que 
déplorable. Singulière prétention que de vouloir réparer aux dépens de l’'in- 
térêt général les erreurs qu’on a commises et les pertes qu'on a éprouvées! 
Tant pis pour ceux que la cupidité a aveuglés. Zmputent sibi. 

Nous verrons si le gouvernement maintiendra hautement son droit, #’il 
sentira sa force et osera s’en servir. S’il fait bon marché de son initiative, 
s’il la livre aux intérêts particuliers, rien ne se fera, ou il ne se fera que des 
choses désastreuses. Non; si des projets trop étranges viennent se croiser, la 
chambre finira par tout rejeter, et si, ce que nous ne pensons pas, quelque 
mesure imprudente pouvait lui être arrachée, le projet irait expirer dans la 
chambre des pairs. 

« Les chemins de fer sont, comme presque tout le reste, une question de 
centralisation. Ira-t-on au nord ou au midi, à l’est ou à l’ouest? Prendra-t-on 
à droite ou à gauche ? Fera-t-on les chemins de fer par masses, par fractions, 
par embranchemens ? Y aura-t-il des lignes militaires , des lignes de cireula- 
tion, des lignes de commerce ? Chaque intérêt parlementaire ou extra-parle- 
mentaire s’agite, se démène, se rue, ardent à sa proie. Mais l'intérêt de l’état, 
messieurs , l'intérêt de l’état! » Nous empruntons ces paroles à l'écrit si re- 
marquable de M. de Cormenin sur {a centralisation, à cet écrit qui servait 
d'introduction au droit administratif, et que Timon vient de faire réim- 
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primer à part en y ajoutant des réflexions sur le méme sujet. Jamais prin- 
cipe n’a été défendu avec une sagacité plus pénétrante , avec une conviction 
plus profonde, ni avec plus de résolution. Esprit éminemment logique, 
M. de Cormenin doit accepter toutes les conséquences du principe qu’il expose 
avec une parole si vive, si éloquente, si incisive. « C’est un spectacle misé- 
rable et digne de pitié de voir Barcelone, Cadix, Valence, Burgos, Sarragosse, 
Bilbao, Malaga, lever à chaque secousse leurs têtes rivales , et constituer ca- 
pricieusement des juntes insurrectionnelles , au lieu de s’unir à la métropole 
pour comprimer l'anarchie. » Et ailleurs : « Qu'est-ce qui frappe les yeux 
et l'esprit du peuple dans l’idée de Dieu ? c’est l'unité; dans l'ordonnance du 
monde ? c’est l’unité; dans l'institution d’une monarchie ? c’est l’unité. » 

Il est si facile, en lisant l'écrit de M. de Cormenin, de se laisser aller au 
plaisir de le citer! Le sujet qu’il a si bien traité est si important pour nous, 
pour nous qui faisons sur une si vaste échelle une expérience toute nouvelle 
dans le monde, l’essai de l’établissement d'un grand état unitaire sur la 
base de l'égalité civile! La centralisation, c’est le seul lien avec lequel on 
puisse de nos innombrables élémens démocratiques former un ensemble, de 
toutes ces molécules faire un seul tout. Elle est, pour ainsi dire, le ciment des 
grands états démocratiques, de ces immenses édifices tout composés de petits 
cailloux. 

En repoussant avec toute sa vigueur, avec sa logique acérée, les attaques 
que des esprits superficiels ou passionués dirigent contre la centralisation , 
M. de Cormenin sert son pays, et j’ajouterai la monarchie. La centralisation 
et la monarchie sont deux idées qui, pour tout esprit sérieux , se traduisent 
l’une par l’autre, dans ce sens du moins que, s’il peut y avoir monarchie sans 
centralisation, il ne peut y avoir de centralisation forte, régulière et durable 
sans monarchie. Aussi, après tout et malgré tout, tenons-nous Timon pour 
l’homme le plus monarchique et le plus gouvernemental de France. Sincères 
admirateurs de son beau talent, nous avons plus d’une fois regretté que le 
docte publiciste ne se soit pas toujours placé, pour traiter les hautes questions 
de notre droit publie, à cette hauteur où il lui appartient de se tenir, au- 
dessus de la région des passions politiques, région orageuse sans doute et 
bruyante, mais nullement élevée. 

Nous ne rappellerons pas les débats, maintenant oubliés, qui ont eu lieu à 
la chambre des députés sur la question du recensement. Dans le sein de la 
chambre, ces discussions ne peuvent avoir qu’un seul résultat : c’est de faireque 
la majorité se tienne sur ses gardes et serre de plus en plus ses rangs autour 
du ministère. Ces discussions auront-elles une efficacité défavorable au cabi- 
net dans le sein des colléges électoraux ? c’est ce que nous ne voudrions ni 
nier ni affirmer. Nous sommes de ceux qui tiennent toutes les prédictions 
électorales pour hasardées. L'histoire prouve que l'élection générale est un 
problème très compliqué, dont on n’a pu, que dans des cas fort rares , dé- 
gager d’avance toutes les inconnues. 

A la chambre des pairs , les explications au sujet du droit de visite ne 
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nous ont rien appris de nouveau. Il reste une question de droit, la question 
relative au navire la Sénégambie, qui n’a été approfondie ni de part nj 
d’autre. Le droit et le fait auraient exigé d’autres éclaircissemens. M. de 
Broglie est intervenu dans le débat pour répondre victorieusement aux atta- 
ques qui avaient été dirigées contre les traités de 1831 et de 1833 par ces 
hommes qui, animés d’un zèle posthume , s'emportent contre l’Angletsrre, 
aujourd’hui qu’il n’y a plus occasion ni motif de brûler contre elle une 
amorce, aujourd’hui que l’Angleterre ne demande à sévir que contre des 
marchands d'hommes, et qui n’avaient que des paroles mieilleuses et des 
déférences incroyables pour elle, lorsque le cabinet anglais, par le traité du 
15 juillet, avait manqué de franchise et d’égards envers la France. 


— Les deux premiers volumes du Cours d'Études historiques, par M. Dau: 
nou, viennent de paraître (1); ils ne sont que le préliminaire des suivans, 
qui ne tarderont pas à succéder. MM. Guérard et Natalis de Wailly, de 
concert avec M. Taillandier, donnent leurs soins à cette publication, qui 
avait d’ailleurs été préparée par M. Daunou avec toute l'exactitude qu’il ap- 
portait à ses travaux. Dire que les deux volumes aujourd’hui publiés embras- 
sent ce que l’auteur appelle l'examen et le choix des faits, et traitent, 
comme subdivision, de la critique historique, des usages de l'histoire; 


ajouter qu’ils entament déjà la seconde partie du cours qui a pour objet la 
classification des faits, ce serait donner une idée bien abstraite et bien 
incomplète de ce qu’on y trouvera de varié et d’agréablement instructif. Nous 
en tirerons, en y revenant bientôt, l’occasion bien naturelle et trop retardée 
d’apprécier l'écrivain élégant , l'érudit judicieux et l'homme vénérable dont 
on a mieux compris tous les mérites en le perdant. 


(1) Firmin Didot, rue Jacob, 56. 


V. DE Mans. 








